秋色秋聲（中國(guó)畫） 齊白石

    我沒(méi)見(jiàn)過(guò)齊白石，我的老師和老師的老師們都見(jiàn)過(guò)。我生來(lái)看的第一個(gè)美術(shù)展覽是“齊白石畫展”，這是我與齊白石僅有的一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。

    我不記得兒時(shí)去過(guò)幾次中國(guó)美術(shù)館看展覽，但我可以肯定的至少有一次，就是小學(xué)組織的參觀“齊白石畫展”。對(duì)一個(gè)成天夢(mèng)想著將來(lái)能成為“專門畫畫的人”的我，從西郊到市中心的美術(shù)館看展覽，那真是件鄭重?zé)o比的事情。美術(shù)館是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有藝術(shù)才可以停留的地方。那時(shí)還不知道有“藝術(shù)殿堂”這四個(gè)字。

    中國(guó)的立軸畫一幅幅安靜地垂掛下來(lái)，世間竟然有這么好看的東西。水和墨與宣紙接觸后所出現(xiàn)的是奇跡，每一筆都是絕無(wú)僅有的。由畫家之手讓水與棉纖維相遇的時(shí)刻，在水被空氣帶走前的瞬間，物質(zhì)的性格在縫隙之間的“協(xié)調(diào)”或“斗爭(zhēng)”之痕被“定格”。這是下筆的經(jīng)驗(yàn)、預(yù)感力與“自然”互為的結(jié)果，它在可控與不可控之間。這奇“跡”將感動(dòng)每一個(gè)求天人合一、習(xí)性溫和的中國(guó)人：美感由此而生。齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉織物矛盾的高手。同樣是宣紙，他的畫卻能調(diào)動(dòng)出更多棉質(zhì)的美感。

    對(duì)水墨畫這些旁門左道的感想，是現(xiàn)在的我才有的。但在當(dāng)時(shí)，齊白石的畫所傳遞的這種人間絕美，是誰(shuí)都可以直接感受到的。對(duì)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)真跡的孩子，那真像是在體內(nèi)植入了一種成分，是伴隨終身的。

    多年后，一度被“宣傳、創(chuàng)作”帶入藝術(shù)領(lǐng)域的我，被素描造型埋住的我，又一次對(duì)齊白石產(chǎn)生興趣，是為他的“蔬果冊(cè)”里那幅“白菜辣椒圖”上兩只紅得不能再紅的尖椒所調(diào)動(dòng)。什么人能把這辣椒看得這么紅，只有那種對(duì)生活熱愛(ài)至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石老人藝術(shù)的秘密：他為什么可以是在藝術(shù)史上少見(jiàn)，越老畫得越好的人？因?yàn)�，他越到晚年�?duì)生活越依戀，他舍不得離開(kāi)。對(duì)任何一件身邊之物，任何一個(gè)小生靈都是那么惜愛(ài)。萬(wàn)物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子，他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的畫，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺(jué)，又有像是最后再看一眼的不舍之情，愛(ài)之熱烈，恨不得能把一切都看在眼里帶走。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。

    在這之后，白石老人的藝術(shù)再一次給我的驚奇和吸引，是在北京畫院美術(shù)館看到他那些未完成的工筆草蟲(chóng)頁(yè)子。這些大約是1925年前后畫的，那時(shí)他六十多歲。據(jù)傳，老人是擔(dān)心自己年事高了之后再也畫不了這些他喜愛(ài)的小生命，趁眼力、精神尚好時(shí)，先把這部分畫好放在那里，將來(lái)再添加上花草大寫意。

    這批畫使我強(qiáng)烈感受到他對(duì)這些小生靈的喜愛(ài)，以致到達(dá)近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標(biāo)本繪制家的作品——用最精細(xì)的毫厘，用人所能及的程度將對(duì)象描繪，才對(duì)得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁(yè)上，僅有的一兩只小蟲(chóng)，給人從未有過(guò)的一種生命的尊嚴(yán)之感。