我的家鄉(xiāng)在豫西北，明置懷慶府。巍巍太行與滔滔黃河成三角形相交，俗稱“牛角川”。北方的寒流越不過太行，而南方的暖流過黃河后又被擋在了太行南麓，大自然的造化，賦予了這塊土地特有的鐘靈毓秀和自然環(huán)境。因而也就有了菊花、牛膝、地黃、山藥“四大懷藥”，也就有了李商隱、韓愈、竹林七賢等各派才俊大家。

    也就有了我的父親，一個名不見經(jīng)傳的懷梆戲表演者，一個土里土氣的鄉(xiāng)土戲劇愛好者。

    說父親名不見經(jīng)傳，是因?yàn)樗�唱的懷梆戲古老稀有，因起于古懷慶府一帶，偏居一隅，無法與大劇種等“國粹”相提并論，自然也就出不了名；還因?yàn)檫@個地方唱懷梆戲曾經(jīng)時尚，演者眾多，很難說父親最有名。除逢年過節(jié)集中演出之外，老百姓在茶余飯后哼唱一段或幾句，是家常便飯。在勞動間隙，人們還把懷梆戲中的唱腔變作號子喊叫，振氣提勁兒，也就成了魯迅先生提到的“哼唷哼唷”派。

    但在我孩提時代的記憶里，父親在近村十里八鄉(xiāng)著實(shí)小有名氣。當(dāng)年，父親為生計(jì)所迫，挺起腰板荷擔(dān)遠(yuǎn)行，闖關(guān)中，到三原，走涇陽，又返回故鄉(xiāng)，一路陪伴他的是懷梆戲，這也是父親困苦貧窮生活的一道調(diào)味品。我常常注意到我的父親，生活的太多磨難和成年累月的操勞，使他粗糙得像老榆樹皮一樣的手背上，長年龜裂著一道道浸血的口子，從前滿頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)也早已兩鬢飛霜。歲月不饒人，盡管如此，只要登上舞臺，他的雙眼就會釋放出無盡的光彩，飛揚(yáng)的神情總能迅速地把鄉(xiāng)親們帶入戲文里的春秋。村里小小的戲劇舞臺，承載了父親的光榮與夢想，寄托了鄉(xiāng)親們對懷梆戲的喜愛與渴望。

    如今，父親已離我遠(yuǎn)去，帶著他鐘愛一生的懷梆戲。由于父親的悄然而逝，鄉(xiāng)村一向熱鬧非凡的懷梆戲，驀地變得啞然失聲。

    在我模糊的記憶中，童年最快樂的莫過于三件事：穿新衣、吃餃子、看戲。看戲，就是看以父親為主角的戲團(tuán)子唱懷梆戲。適逢大年三十，母親早早為我們包好餃子，頭一碗肯定是父親先吃，他草草吃完就奔向戲臺排練。而我們姊妹幾個則緊跟著搬起板凳迅速跑到戲臺下占據(jù)有利地形。戲臺上明亮的大氣燈高高懸起，戲臺子頓時成了全村最光彩奪目的地方，也是村里最熱鬧、最讓人心醉的地方。記得一次村里戲團(tuán)子唱《將相和》，一陣鑼鼓聲后，一個演藺相如的老生出場了，只見他身穿戲袍，長髯飄飄，顧盼神飛，唱腔時而慷慨激昂，時而粗獷奔放，道白鏗鏘有力，聲音清亮圓潤。臺下人們迷醉了，有的看到藺相如不惜以死相拼，逼秦王為趙王擊缶時，手指不禁敲打板凳，連連夸贊；有的看到恃功自傲、處處嫉妒、擠兌藺相如的大將軍廉頗時，聯(lián)想到自己的鄰里糾紛和朋友糾葛，或愧當(dāng)不已，或氣憤難平……忽然，鑼鼓齊鳴，管弦高奏，原來，廉頗終于“負(fù)荊請罪”，將相重歸于好，剛才的一片唏噓聲，變成了經(jīng)久不息的笑聲掌聲。

    那個藺相如的扮演者便是我的父親。臺下雷鳴般的掌聲此起彼伏，母親開心地笑了，我們姊妹幾個也笑了，稚氣的小臉上溢滿得意和自豪。

    我現(xiàn)在才明白，那時唱傳統(tǒng)戲得心應(yīng)手的父親，到后期也要面臨“轉(zhuǎn)型”。在我記事的時候，“文革”已進(jìn)入高潮。收音機(jī)里、村東頭的大喇叭里，終日不停地播放著革命現(xiàn)代樣板戲段子，整個戲劇界都被“紅流”包圍著。父親演的傳統(tǒng)劇目因?yàn)?ldquo;帝王將相”“才子佳人”立傳而受到批判，不得不放棄，轉(zhuǎn)為演當(dāng)時正流行的樣板戲。有一天，公社駐村干部突然上門給父親做工作，讓父親帶領(lǐng)戲團(tuán)子改唱樣板戲，父親面露難色。如今，我很理解當(dāng)時父親內(nèi)心充滿了幾多的猶豫、茫然。因?yàn)閼寻饝虺�腔、道白、伴奏、身段和特技表演等均按古懷慶府的方言口語發(fā)音吐字，與樣板戲唱腔、道白的京腔京韻大相徑庭，反差甚大。但面對公社干部們的反復(fù)勸說，也迫于當(dāng)時的政治環(huán)境，父親最終還是勉強(qiáng)帶領(lǐng)師徒們上場了。效果不言而喻，用懷梆戲的風(fēng)格唱樣板戲不“樣板”，老懷梆戲又半土不洋，常常使觀眾啼笑皆非。記得一次過年，戲團(tuán)演革命樣板戲《沙家浜》里匪徒刁小三搶農(nóng)家婦女的一段對話，由于說不成普通話，兩個演員干脆用當(dāng)?shù)赝猎挼腊祝�與樣板戲字正腔圓的道白一比較，讓人忍俊不禁，臺下哄堂大笑。傳統(tǒng)古裝戲服輕松寬大，臺風(fēng)張弛有度，而樣板戲大都是現(xiàn)代戲，節(jié)奏快而動作大。還記得，我的一個本家堂兄演《智取威虎山》中的武生楊子榮打虎上山時，穿著又厚又大的棉褲，當(dāng)演到催馬揚(yáng)鞭的一個大動作時，褲子突然掉了下來，臺下一片倒彩聲。這場戲砸鍋了。借用現(xiàn)代用語，應(yīng)該叫“走光”。

    鄉(xiāng)土生活，是地方戲劇藝術(shù)的根，因?yàn)樗�一直根植于農(nóng)村這片特定的土壤，具有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土氣息和群眾性欣賞傳統(tǒng)。藝術(shù)仿佛離我們很遠(yuǎn)，但又分明在我們身邊。父親也許沒有研究過這些文藝?yán)碚摚�但他知道每次唱老懷梆時，臺下總會響起鄉(xiāng)親們淳樸的笑聲和熱烈的掌聲。這是父親人生中最感到欣慰和得意的時候。他從那些鄉(xiāng)哩土語的道白中找到了農(nóng)村藝術(shù)的感覺和自身價值的所在。

    由于懷梆戲唱腔多用大本腔（真嗓）而基本不用花腔，隨著年齡的增長，父親慢慢也唱不動了，但他依然擔(dān)任戲團(tuán)司鼓兼樂隊(duì)指揮和編導(dǎo)。他的認(rèn)真和嚴(yán)厲往往使大家不敢有半點(diǎn)馬虎和怠慢。父親排練或演出時，我經(jīng)常跟著他在臺上跑耍，時不時地干些跑龍?zhí)椎幕钍玻�更多的是把玩一些道具和樂器。一向以�?yán)峻著稱的父親不但沒有訓(xùn)我，還往往向我投來關(guān)切慈祥的目光。那種別樣的眼神，仿佛讓我感覺到他似乎已寄托了某種希冀。上世紀(jì)七十年代末，我參加高考后到外地就學(xué)、工作，看戲的感覺越來越模糊。父親去世后，他的略帶駝背的高大身影離我漸行漸遠(yuǎn)，但一想起他在舞臺上的飛揚(yáng)神情，父親的形象又分明是那樣的真切可辨。參加工作后，每次回到父親的村莊，我往往就會一個人呆呆地站在風(fēng)里，雙手捧起故鄉(xiāng)的陽光，盡情吮吸著鄉(xiāng)村泥土的氣息和淡淡的香茗。曾經(jīng)的過往，仿佛連著周圍的一切一如昔日的炊煙飄遠(yuǎn)。物非物，情猶在。父親曾經(jīng)的戲臺早已不在，可父親懷梆戲親切的唱腔卻依然在耳邊縈繞，也是空曠的鄉(xiāng)村里最美最嘹亮的回響。角兒們的戲演完了，離開了，故鄉(xiāng)那些曾經(jīng)依戲而快樂的鄉(xiāng)親們，現(xiàn)在該何以為樂？

    莊子曰：不知說生，不知惡死。其出不欣，其入不距。父親來到這個世上，命中注定他要竭力把快樂留給鄉(xiāng)親們。為此，他可以不要工分，不要報(bào)酬，甚至可以不知道喜歡生命，也不知道害怕死亡。他從容地來到這個世界，離開這個世界也很淡定。這塊沉淀著豐厚歷史文化的土壤不僅養(yǎng)育了他，而且賦予了他豐厚的鄉(xiāng)土藝術(shù)細(xì)胞，使他經(jīng)年不衰地為鄉(xiāng)親們唱，為鄉(xiāng)親們樂。這塊古老的土地又無情地埋葬了他，使他又到另一個世界和他的師徒們繼續(xù)唱。他和他的戲友們在九泉之下牢牢地為鄉(xiāng)親們守著林，守著地，守望著余音裊裊的懷梆戲。（雒應(yīng)良）