引子

    上世紀八九十年代，開封風箏進入一段黃金歲月。

    上世紀四五十年代，買風箏的人很少，買也只買一兩分錢的，貴了無人問津，所以只能做最簡單的風箏賣；而這時候，買風箏的人多了起來，人們也愿意買精美有特色的風箏，宋天亨的風箏一般6元錢，“限量版”的賣到幾十元、幾百元。

    “那時候日子過好了，手里有了閑錢，當時中國人也沒啥娛樂，都愿意花錢買風箏。”宋天亨說。他的風箏甚至被人“搶”著買：有一次，有個年輕人扔下10元錢，拿起一只6元的風箏就跑，宋天亨不高興了，他邊喊邊追，硬是把風箏要了回來。原來買風箏的人太多，他做不及，就定下了規矩，發號碼排隊，約定日期來取。那小伙子急著要風箏，沒遵守“規矩”，惹得宋天亨著急上火，多少錢也不賣給他。憶及此事，宋天亨笑言：“擱現在，誰給的錢多，我賣給誰！”

    那是宋天亨最有成就感、對風箏最著迷的一段時光。做風箏掙的錢，比上班多數十倍，他興趣更大，精心鉆研，做的風箏更好更有特色，客戶要什么樣的風箏都能做出來，所以有的限量版風箏賣到了數百元。

    他賣風箏是在開封西大街自己家里，不出家門，風箏就賣完了，所以宋天亨給自家的風箏起了個名號：“宋室風箏”，在門口老槐樹上掛出幌子，成為西大街一道風景。

    不過，宋天亨專業制作風箏之前，卻著實經過一番掙扎，直到被逼無奈，才走上了這條路。

    “管他丟人不丟人，賣風箏吧”

    上世紀八十年代初，中國逐漸從“文化大革命”陰影中走了出來，中國社會生機萌發。每到春天，放風箏的人多了起來。春天的風不亂，東北風就是東北風，西南風就是西南風，適合放風箏。而心情輕松起來的人們，也有了更多飛翔的渴望。

    宋家兄弟姊妹都在工廠上班，不再是手工業者，但祖傳的手藝并沒有忘卻，到了春天，隨便伸伸手，就做出蝴蝶、老鷹、蜻蜓等各式各樣的風箏，全家20多人，每人一個去龍亭湖南邊的空地上放飛。

    宋家的風箏做得精巧，飛得高，更兼每人一個放得熱鬧，惹得旁人無限羨慕。

    宋天亨等風箏在高空飛穩了，點支煙，悠閑地抽著，然后騰出手拿出一張紙，裁成方形，對角折疊了，卡在風箏線上，對身邊的孩子說：“給風箏捎個信？”他的手一松，那紙“嗖”地順著線上了天，轉瞬就看不到了。

    身邊的孩子們一片驚嘆，就有家長過來商量：“能不能把風箏賣給我們？”

    宋天亨說：“俺們不賣風箏，等走了把這風箏送給你們吧。”

    當時宋天亨無意賣風箏。公私合營后，他祖父、父親都進了工廠，他的兄弟姊妹長大后也都進了工廠，父親對他們說：“工人光榮，工人階級不能做生意。”這是當時的主流觀念，做生意是不光彩的事，讓人瞧不起。上世紀八十年代初，政策已經允許做生意了，但人的心理還沒轉過來。

    作為開封城手工業者的后代，宋家的兄弟姊妹們心靈手巧，在各自的廠里都是拔尖的技術骨干。他大妹的工作是在鏡子上磨花，小妹負責維修電視機，修得又快又好，他五弟扎社火手藝一流，“開封做這行的壓不住俺兄弟的茬兒。”

    宋天亨在開封機械配件廠工作，掌管廠里最好的一臺車床，技術員出的圖紙，他都能做出來；后來廠里轉產針織品，派出去學制版的人回來都弄不成，領導讓他試試，結果后來廠里的版都是他制出來的；再后來廠里轉產電表，卻造不出合格品，退貨一大堆，最后還是宋天亨找到了癥結，解決了問題。但工廠折騰來折騰去，效益越來越不行，到1986年，連工資都發不下來了。

    眼看生計成了問題，家里人對宋天亨說：“二哥，你賣風箏唄！”他心一橫：“管他丟人不丟人，賣風箏吧，孩子大了就不干了。”

    他的風箏飛遍開封天空

    聽說宋天亨要賣風箏，兄弟姊妹都過來幫忙，幾天下來，已做了不少風箏。家里風箏堆成了堆兒，宋天亨卻發了愁：“這咋賣出去呀？！”

    正在為難，第一位顧客上門了。那是鄰居家的小孩，宋天亨沒打算收錢，“一個院的，要啥錢呀。”大概事前家長有交待，那孩子把錢扔桌子上拔腿就走了。

    這孩子拿出去一放，高高飛起的漂亮風箏吸引了眾多買風箏的人，宋天亨沒出家門，做好的風箏“呼啦呼啦”賣完了！

    “開封地方小，人悠閑，好吃好玩兒，有好玩的，傳得快。”宋天亨的老伴兒解釋道。

    于是宋天亨開始了賣風箏的生涯，邊做邊賣，卻怎么也跟不上買風箏人的節奏，只好發號碼牌，讓人家過幾天來拿。

    頭一年春天，盡管當時賣得很便宜，宋天亨也掙到了300多元錢！要知道，他在廠里的工資

    每月35元，300多元可是將近一年的收入！

    初嘗甜頭，讓宋天亨格外歡喜，帶著極大的興趣，他全身心鉆研風箏制作技術。為了研究可以拆卸折疊的風箏，他整夜不眠；為了將風箏畫得惟妙惟肖，他經常觀察雞、鷹、麻雀、蜻蜓等各種各樣能飛的東西，抓一只蜜蜂、蝴蝶用線拴了觀察。多年的繪畫功底兒和豐富的想象力，對他做風箏大有助益，他畫的風箏，近看真實，遠眺清楚，生動逼真。

    開封人喜歡玩兒，對玩兒還很講究，玩風箏就想玩跟別人不一樣的。根據顧客需要，宋天亨能制作任何式樣的風箏，并保證能飛起來。

    “你看人的胳膊，大臂粗，小臂細。鷹的翅膀也一樣，有寬窄有厚薄。”宋天亨給我們仔細講解風箏飛翔的原理：“不同的部位分別吃風、卸風，在天上形成氣流的平衡，就能飛得高、飛得穩。做風箏的道理，萬變不離其宗。多觀察飛禽昆蟲，身子多大，翅膀多長，一旦領悟了，什么樣的風箏都能做出來，形狀、顏色什么的都不是問題。”

    1986年到1997年，10年多時光，是宋天亨的黃金歲月。揣著豐厚的收入，看著自己的風箏飛遍開封的天空，他興趣盎然，樂在其中。但過度的勞累，悄然侵害著他的健康，漸漸地，他的視力模糊起來。

    希望女兒傳承百年手藝

    做風箏工序多，是件辛苦的工作。破竹子、刮篾兒、扎架子、糊風箏、畫風箏，每個環節都是手工制作，都要親力親為。

    最難的是刮篾兒和扎架子，篾兒的寬窄厚薄十分重要，烤了一握，就知道合不合適。這個環節全憑經驗，必須親力親為。烤篾兒用蠟燭（后來改用酒精燈），長年累月對著光，對眼睛的傷害很大。1997年，宋天亨的視力越來越差，近乎失明，經檢查，他的眼睛患的是“視網膜變性”，是一種無法治療的眼疾。

    他“心情落了”，失去了干勁，知道“這個錢不能掙了”。正好這時他搬了家，從西大街搬到東郊，從此多年不做風箏。后來聽說放風箏對眼睛好，就重拾少年愛好，每天在樓頂放風箏。

    2006年，國家搶救非物質文化遺產，宋天亨覺得自己受到重視，“跟我是個寶貝一樣”，又來了心勁兒，做了一批風箏。沒多久，他的眼睛徹底失明，出門“光聽見汽車響，看不見。”這次是因為白內障，醫生認為他的眼疾復雜，已無手術價值，他不甘心，堅持做了手術，效果還不錯，他的視力有所恢復。

    近些年，國家對非物質文化遺產持續重視，宋天亨獲得了種種榮譽，他心中十分感激，做風箏的興趣也被激發起來，但因視力不佳，只能做一些小風箏。在宋家，我們看到了數十種小巧、精美的小風箏。這種風箏可以收藏，也能放飛，“小風箏比賽，一比飛的時間，二比高度，高度越低得分越高。”宋天亨說。

    為了感謝國家對非物質文化遺產的重視，也為了讓家族百年手藝傳承下去，宋天亨盡力培養女兒宋長虹。如今宋長虹做的風箏也已十分精致漂亮，但她自認“只能比葫蘆畫瓢，不會創作新的款式。”

    “做風箏跟我的生存、生活無關。”宋長虹說：“為了傳承，我會堅持做風箏，但不會像我爸那樣死里活里地干。我只想學會手藝，當個輕松的事兒干。”

    有趣的是，宋長虹的丈夫十分喜愛風箏，他自己動手能力不強，因此大力支持妻子做風箏，“最夸張的說法是，再生個孩子，讓他姓宋，把手藝傳承下去”。