“樹(shù)非老而枝不奇,人非老而語(yǔ)不妙”是指功夫老到。學(xué)習(xí)不是一朝一夕的事,而是要持之以恒,知識(shí)積累,技巧熟練,才能達(dá)到一定的境界,但學(xué)無(wú)止境。
想一蹴而就的捷徑是很難找到的。投機(jī)取巧者,想利用“創(chuàng)新”來(lái)唬人,甚至把古人書法中的“禁忌”當(dāng)作自己的創(chuàng)新,每寫一筆必多次停滯、抖動(dòng)、筆劃如彈簧,黑氣連篇、滿紙 涂鴉,卻暗自得意,自詡像老樹(shù)枯藤,堅(jiān)實(shí)、老辣。殊不知觀眾不買賬,譏為:“死蛇咬住癩蛤蟆”。這種以臟亂丑怪為追逐,實(shí)則詬辱先賢,低制傳統(tǒng),自欺欺人。而所謂“天然去雕飾”,那種“潤(rùn)含春雨、乾裂秋風(fēng)”的美妙情趣,是書畫運(yùn)筆中自然形成的,矯揉造作,刻意追求,適得其反。
“創(chuàng)新”種種,不一而足,有學(xué)小孩寫“童體字”的,還有以“大”取勝的,把“龍”字寫了幾米大,龍字拐彎拐了七八個(gè)彎的。有的干脆就不是“字”,而是大小墨疙瘩,加上粗細(xì)黑線條,在大紙上橫涂縱抹,名曰“情緒”到底是什么情緒,恐怕連他自己也不知道。
最可笑的是用大掃帚蘸墨在球場(chǎng)樣大的布上寫大字,沒(méi)法懸掛,就吊在直升飛機(jī)上示眾,想一鳴驚人,結(jié)果被批評(píng):“出洋相,發(fā)神經(jīng)”。創(chuàng)新之風(fēng)在近幾年由于碰釘子多了,慢慢消沉下來(lái),但余波未盡,仍有追隨者,奉勸后學(xué)者應(yīng)安下心來(lái),認(rèn)認(rèn)真真的向博大精深的傳統(tǒng)學(xué)習(xí),切勿急于求成,而走上歪門邪道。
“書畫一家”,學(xué)國(guó)畫要先學(xué)書法;“以書入畫”,指以書法的筆法來(lái)畫畫;“畫有書意”、“畫要見(jiàn)筆”,要看到畫中書寫的筆觸。這筆要順乎自然,切忌扣描、造做,畫才顯得脫俗,不會(huì)流于媚俗,但要符合形體的需要,而不是為筆觸而筆觸,不顧形體、結(jié)果會(huì)亂線一堆,什么也不是。結(jié)構(gòu)、形體是核心,沒(méi)有形體就沒(méi)有一切,文章中常見(jiàn)的所謂“形神兼?zhèn)?rdquo;一說(shuō),把形和神分開(kāi),我看是錯(cuò)誤的,神自形出,有形才有神,形之不存,神從何來(lái)?
有人認(rèn)為:畫國(guó)畫筆觸越大越大氣,越有大家風(fēng)度,我認(rèn)為應(yīng)根據(jù)所描寫對(duì)象的需要。如畫人物面部等主要部分需耐心細(xì)致,大筆就用不上,而畫其他次要部分或山水、花鳥等則可放松,但也要膽大心細(xì),不可盲目。
國(guó)畫要適宜遠(yuǎn)看,也要適宜近看。遠(yuǎn)看看效果,看起來(lái)很細(xì)致,則有筆不見(jiàn)筆,有墨不見(jiàn)墨,而是渾然一體,栩栩如生的人物或?qū)嵨铩=纯垂P墨:縱橫開(kāi)合,筆筆精到,墨色華滋,恰到好處,有筆精、墨妙之致,才顯現(xiàn)筆墨功夫。
學(xué)書法的同時(shí)要學(xué)習(xí)文學(xué),學(xué)文學(xué)的不一定會(huì)書畫,但學(xué)書畫的一定要有文學(xué)修養(yǎng)。文學(xué)是書畫的根基,沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng),會(huì)被譏為“畫匠”,畫也難以提高,所謂“文人畫”的格調(diào)之高,就在于此。要博采眾長(zhǎng),特別是吸收姊妹藝術(shù)的精華,如嶺南畫派就是折中“中、西”,借鑒西畫的優(yōu)點(diǎn),如素描的結(jié)構(gòu)造型,油畫的厚重、豐富,漫畫的夸張、詼諧,水彩畫的明快、靚麗,版畫的整體層次等等。學(xué)如山然,以博為基,以專為峰,于一畫之中兼眾畫之長(zhǎng),集各家之妙,畫出風(fēng)格,畫出水平,畫出詩(shī)情,達(dá)到絕倫。因此,在廣度上無(wú)須苛求,在深度上就要不遺余力,重點(diǎn)部分精細(xì)入微,其他部分幾筆帶過(guò),面面俱到,是出力不討好的。精品之所以精,就在于統(tǒng)籌整體、重點(diǎn)突出、層次分明、賞心悅目。可惜我的資質(zhì)拙劣,以上的這些要求,我努力終生也難以達(dá)到。
選題:要在身邊不起眼的生活中有所感觸,發(fā)現(xiàn)題材,挖掘內(nèi)涵,尋覓畫意詩(shī)情,用現(xiàn)實(shí)加上理想,把平凡的事物畫出不平凡的效果,才是創(chuàng)新。
“太似則媚俗,不似則欺世,妙在似與不似之間”,這是早已被批判的齊白石的畫論。因他畫的竹石、花草等,了了幾筆,很粗放,非常不似,而他畫的草蟲極細(xì)致又極似,就媚俗、欺世了嗎?自相矛盾,無(wú)法自圓其說(shuō)。可是現(xiàn)在又有人用這個(gè)話作評(píng)畫的依據(jù)。我認(rèn)為“粗”則粗獷豪放;“細(xì)”則逼真動(dòng)人,似與不似,或粗或細(xì),粗細(xì)相兼,各具風(fēng)格,各有千秋,均可畫出精品佳作,問(wèn)題是如何表現(xiàn)。
熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱愛(ài)生活,特別是日常生活,是最熟悉的事物,拈手即來(lái),俯拾即是,也是最方便的藝術(shù)源泉,何必要到遠(yuǎn)方去尋覓異域風(fēng)情。
我到過(guò)不少國(guó)家和地區(qū),也曾嘗試畫過(guò)一些“異域風(fēng)情”,但總覺(jué)感情上不來(lái),深入不下去。因此有感,就寫了幾句:異域采風(fēng)故新鮮,走馬觀花少靈感,耐人尋味日常事,詩(shī)情畫意在身邊,處處留心皆學(xué)問(wèn),何必舍近去求遠(yuǎn),丹青暢寫鄉(xiāng)土事,出水芙蓉本天然。祝愿畫家朋友們以本鄉(xiāng)、本土為題材,創(chuàng)作精品,樹(shù)立名實(shí)相符的中原畫派。【原標(biāo)題:說(shuō)書論畫—史正學(xué)】