“長(zhǎng)信宮中秋月明，昭陽(yáng)殿下?lián)v衣聲。白露堂中細(xì)草跡，紅羅帳里不勝情。”這是唐代詩(shī)人王昌齡《長(zhǎng)信秋詞》中的一首宮怨詩(shī)作，秋日夜晚梧桐樹(shù)下，幾位宮廷美人在瓊樓間搗練縫衣，寂寞宮闈蕭殺冷清。“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”則出自南唐后主李煜的詩(shī)句，小庭深院中秋風(fēng)送來(lái)了斷斷續(xù)續(xù)寒夜搗練聲，征人在外，綿綿相思之情使人長(zhǎng)夜難寐，愁思郁結(jié)。

　　“搗練”是古代女性最常見(jiàn)的勞作之一，搗衣縫制多在秋季，無(wú)形中增添了幾分蕭索落寞之感。除了詩(shī)句，今天的人們只能從古畫(huà)中直觀體會(huì)，而表現(xiàn)“搗衣”最著名的畫(huà)作，要數(shù)唐人張萱的《搗練圖》。

　　不久前，中國(guó)郵政發(fā)行了三枚以《搗練圖》為內(nèi)容的古畫(huà)郵票，一套3枚，面值3.60元，小型張1枚，面值6元，規(guī)格分別為44毫米×33毫米和176毫米×68毫米。此前，張萱的另一幅作品《虢國(guó)夫人游春圖》已在1995年登上郵票這塊方寸之地。

　　極受宋徽宗推崇

　　張萱為京都長(zhǎng)安人，生卒年不詳，藝術(shù)創(chuàng)作介于713年至 755 年間。唐玄宗時(shí)期，宮廷集賢院的史書(shū)編纂講究文圖搭配，設(shè)有畫(huà)直，起初為兩人，后又增加了六人，其中包括有朱抱一、任貞亮、邵齋欽、程修己等，畫(huà)直的工作與后代的宮廷畫(huà)家相近，不僅為修書(shū)配圖，也多藝術(shù)創(chuàng)作。歐陽(yáng)修《新唐書(shū)》中記載，張萱的身份即為開(kāi)元集賢館畫(huà)直。《太平廣記》中記載張萱常畫(huà)宮苑男女，繪有多幅屏風(fēng)、帷帳等，名冠當(dāng)時(shí)畫(huà)師之首。雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)西方素描，但張萱擅長(zhǎng)勾畫(huà)草圖，筆下的亭臺(tái)花榭、花鳥(niǎo)仆使都極具形態(tài)，他曾將李白《長(zhǎng)門(mén)怨》中的意境繪于紙上。

　　宋代《宣和畫(huà)譜》載有張萱作品47件，其中30多卷都是描繪仕女的，包括貴族婦女游春、梳妝、鼓琴、奏樂(lè)、橫笛、藏迷、賞雪等閑散生活場(chǎng)景。作為宮廷畫(huà)家，張萱繪畫(huà)多為奉命而作，題材多與帝王后妃有關(guān)，有史料可查的張萱作品包括《貴公子夜游圖》、《宮中七夕乞巧圖》、《望月圖》等，其中《寫(xiě)太真教鶴鵡圖》、《虢國(guó)夫人夜游圖》、《虢國(guó)夫人游春圖》、《虢國(guó)夫人踏青圖》中的形象均與楊玉環(huán)姐妹相關(guān)，而《明皇納涼圖》、《明皇擊梧桐圖》、《明皇斗雞射鳥(niǎo)圖》等描繪的則是唐明皇李隆基。

　　《宣和畫(huà)譜》評(píng)價(jià)張萱，善畫(huà)人物，其中以“貴公子與閨房之秀最工”，其畫(huà)風(fēng)大受宋徽宗的推崇。元天歷元年（1328年），元人湯垕（hòu）在京師與奎章閣鑒書(shū)博士柯九思論畫(huà)，寫(xiě)下了一部繪畫(huà)評(píng)鑒著述——《畫(huà)鑒》（又名《古今畫(huà)鑒》）。《畫(huà)鑒》對(duì)古人筆墨特點(diǎn)常有精到見(jiàn)解，書(shū)中提及唐人張萱的技法特點(diǎn)為“畫(huà)婦人以朱暈耳根為別”，即仕女開(kāi)臉以朱色暈耳根，藉此突顯女性白里透紅的膚質(zhì)。這也是張萱獨(dú)步當(dāng)代的鮮明特色。

　　今天，張萱所有原作已不復(fù)存在，只有兩件摹本存世——《搗練圖》（現(xiàn)藏美國(guó)波士頓博物館）和《虢國(guó)夫人游春圖》（現(xiàn)藏遼寧省博物館）。

　　兩幅作品皆繪制于絹上，色彩多使用礦物研磨顏料。在絹上使用礦物重彩，如石青、石綠時(shí)往往使色厚而浮于表面，畫(huà)者一般使用濕的生宣紙或棉花搓捻成小團(tuán)，慢慢把顏色“墩”入絹絲紋理之中，多次反復(fù)操作，使畫(huà)面色彩鮮艷，更加平面化，薄而厚重。這是絹本作畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，也是如今大多傳世工筆畫(huà)多繪于絹上的原因之一。

　　《搗練圖》與《虢國(guó)夫人游春圖》相比，色彩更加鮮艷，這跟畫(huà)作的保存歷史有很大關(guān)系。前者流傳有序，保存一直較為妥當(dāng)，后者則為鑒賞家楊仁愷發(fā)現(xiàn)自民間。兩幅畫(huà)作皆被鑒定為高水平的宋代摹本。

　　交相輝映的勞作布局

　　《搗練圖》是一幅工筆人物重彩長(zhǎng)卷，寬37厘米，橫147厘米，描繪了宮中女性加工白練的場(chǎng)景，“練”是一種生絲制成的絲帛織品，剛剛織成時(shí)質(zhì)地堅(jiān)硬且發(fā)黃，必須經(jīng)過(guò)沸水煮泡和漂白，再用木杵反復(fù)捶搗才能溶解帛上的絲膠，使之潔白柔軟。搗好的素練經(jīng)熨燙平整，最后被裁剪，縫制成衣裳。《搗練圖》中表現(xiàn)的貴族女性搗練縫衣的工作場(chǎng)面，被視為中國(guó)最早的服裝工藝流程資料。

　　《搗練圖》共描繪了12個(gè)人物，以從事勞作和服飾來(lái)看，皆為無(wú)品級(jí)的宮女。按照人物動(dòng)作流程，畫(huà)作可分為四段。第一段，四位宮女用木質(zhì)搗柞和石砧錘打、素練；第二段, 一位年紀(jì)稍幼的宮女在照看用來(lái)熨燙的一盆炭火；第三段, 兩位在縫衣服；第四段，四位宮女熨燙搗好的素練。一個(gè)女童在素練下嬉戲，為沉悶的勞動(dòng)增添了一抹靈動(dòng)的亮色。

　　幾組人物或立或坐，有低有高錯(cuò)落有致，各組間又彼此呼應(yīng)。搗練一組中，一人回身挽袖與理線縫衣一組相應(yīng)，蹲著煽火轉(zhuǎn)首的女童連接左右兩組。整幅畫(huà)面布局巧妙合理，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)精密。人物姿態(tài)精準(zhǔn)把握了勞作時(shí)不同運(yùn)動(dòng)的身體重心，如拉白練宮女，扯絹時(shí)用力微微后退，后仰以維持平衡的身姿，熨燙者步態(tài)輕盈，從事?lián)v練的人盡顯沉重的體態(tài)，蹲坐扇火的女孩被熱氣和煙熏得用袖遮臉，扭頭躲避。因分工不同，人物勞作時(shí)的狀態(tài)亦不相同，畫(huà)家工筆寫(xiě)實(shí)風(fēng)格明顯。

　　盛唐，長(zhǎng)安是全國(guó)的絲織品生產(chǎn)中心，都城內(nèi)有少府監(jiān)、織染署、掖庭局等機(jī)構(gòu)，下設(shè)官營(yíng)絲綢作坊。玄宗后期，宮中專(zhuān)為楊貴妃造作錦秀金玉之工就達(dá)千人。官府作坊內(nèi)也有為數(shù)不少的奴婢，一些技藝出眾的被分配到掖庭局勞作，所得報(bào)酬僅為日常衣食。《搗練圖》中所描繪的勞作景象，真實(shí)再現(xiàn)了她們的生活。

　　元末書(shū)法家張紳曾針對(duì)這幅作品寫(xiě)下“乃知蟆母之姿, 亦有效其塑者”。古代有蟆母、鐘離春、孟光、阮女四大丑女之說(shuō)。《史記》中記載黃帝娶丑女蟆母為次妃，蟆母貌丑形同夜叉，但品德高潔，施行德政，有非凡的組織能力，是當(dāng)時(shí)女人們的楷模。張紳的話無(wú)疑表明搗練并不是高尚體面的工作，勞作中的女性不能論及優(yōu)美典雅，但張萱將之入畫(huà)，是對(duì)女性品德美的歌頌。張萱是宮廷畫(huà)家，將搗練女入畫(huà)同時(shí)體現(xiàn)了君主勸勉農(nóng)桑之意。

　　社會(huì)風(fēng)潮以肥為美

　　漢魏晉時(shí)期，畫(huà)家筆下的女性多是秀骨清相，推至唐五代，朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中始有“仕女”說(shuō)法出現(xiàn)，畫(huà)中的形象也演變成張萱所描繪“豐頰肥體”之態(tài)。《搗練圖》雖為后世摹本，摹者忠實(shí)于張萱原跡，比較完整地保留了盛唐的時(shí)代風(fēng)格。摹本中的人物線條以圓筆長(zhǎng)線居多，線條組合寬松自然，符合史料中記載張萱的下筆風(fēng)格。圖中的女性身份雖是從事勞作的下級(jí)宮廷奴婢，但衣著艷麗華貴，體態(tài)豐滿慵懶，頗有貴族氣質(zhì)，這也是唐代社會(huì)盛行肥美之風(fēng)的體現(xiàn)。

　　《資治通鑒》記載，唐女皇武則天身材豐滿、“方額寬頤”；貴妃楊玉環(huán)則“素有肉體”，“資質(zhì)豐艷”。宮中在民間征選干雜役的女工，不但技藝要精，還要體態(tài)豐腴，身材豐滿，否則即使手藝很好也不會(huì)入選。這兩位在唐代歷史上舉足輕重的女性，引領(lǐng)了以肥為美的社會(huì)風(fēng)潮，導(dǎo)致唐代繪畫(huà)的逐步演變。

　　唐高宗永徽至玄宗開(kāi)元年間，“面短而艷