2100年前有一羊倌卜式，曾被漢武帝劉徹賜爵“關(guān)內(nèi)侯”，任為“御史大夫”，地位不低于如今的副總理。早年的周恩來曾詩贊卜式：“男兒愛國事叢叢，豈必槍林彈雨中。卜式毀家抒世難,義聲喚起待洪鐘。”（《周恩來早期文集》上卷，中央文獻出版社1998版）可見這個卜式并非一般人物。

    卜式曲學阿世？

    一介羊倌何以能爬上如此高枝？有史家指其曲學阿世，證據(jù)是《史記》將他寫進《平準書》，《漢書》把他列入公孫弘、倪寬合傳，理由是公孫弘曲于對策、卜式曲于助邊、倪寬曲于封禪。總之，他們是一類人，卜式并非扎根基層、艱苦奮斗的成功人士，而是攀龍附鳳、趨炎附勢的投機分子。人們不解的是，卜式并非學人，何來曲學阿世？

    卜式從政前只是一個放羊大戶，因善于經(jīng)營而成為洛陽首富。令人生疑的是，他的事跡似乎總與國家時局緊密相關(guān)。漢廷北伐匈奴，致使國庫緊張，卜式主動請求捐出一半家產(chǎn)支援前線。慈善動機往往遭遇質(zhì)疑。劉徹派人問卜式：“欲為官乎？”式曰：“自小牧羊，不習仕宦，不愿也。”使者曰：“家豈有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生與人亡（無）所爭，邑人貧者貸之，不善者教之，所居，人皆從式，式何故見冤！”使者曰：“茍，子何欲？”式曰：“天子誅匈奴，愚以為賢者宜死節(jié)，有財者宜輸之，如此而匈奴可滅也。”（《漢書》卷五十八，漢語大辭典出版社2004版）

    從這段對話來看，卜式的動機不僅“政治正確”，而且高風亮節(jié)，可謂無私奉獻之楷模。正是官方對其捐資動機之質(zhì)疑，才顯出卜式的人性光輝。這段對話很重要，從中可以看出卜式所秉持的信念與價值。而他之后的行為，都可從其信念或價值中得到解釋。然而，在當時，武帝卻聽了公孫弘的建議，認為“此非人情”，不足效法，竟然拒絕了卜式的請求。

    “牧羊治國”助卜式走上仕途

    漢軍取得河西戰(zhàn)役的重大勝利，匈奴渾邪王投降，為安置俘虜與移民，耗費很大，府庫空虛。當此之際，富豪之家爭相藏匿錢財，又是這個卜式，主動向官府捐獻20萬。劉徹在河南上報的扶貧名單上，看到了卜式的名字。如同所有的政治家一樣，武帝很懂得榜樣的作用，他抓住卜式這一典型，封官賜爵，獎賞良田，詔告天下，以其事跡教化百姓。而卜式不僅返還了朝廷的獎賞，而且拒絕擔任官職，最終還是以中郎身份，布衣草鞋，在皇家牧場（上林）放羊。劉徹對他放牧的效益很滿意，他告訴皇上：“非獨羊也，治民亦猶是矣。以時起居，惡者輒去，毋令敗群。”

    卜式這套“牧羊治國”理論，使他正式走上仕途。他在擔任緱氏、成皋令任內(nèi)，政績突出，又被任為齊相。恰在此時，南越戰(zhàn)事又起，卜式隨即上書，請求武帝批準他父子和齊國熟習艦船的人前往疆場效命。卜式此舉獲得武帝的高度贊賞，他在詔書中稱，“日者北邊有興，上書助官。往年西河歲惡，率齊人入粟。今又首奮，雖未戰(zhàn)，可謂義形于內(nèi)矣。”并下令“賜式爵關(guān)內(nèi)侯，黃金四十斤，田十頃，布告天下，使明知之”。一旦成為典型，往往是馬太效應(yīng)、錦上添花，榮譽、金錢、地位，紛至沓來。武帝此舉無疑強化了卜式的暈輪效應(yīng)。說來巧合，在武帝平息叛亂的幾年中，北伐、西征、南下，幾乎每次戰(zhàn)役卜式都有上佳表現(xiàn)。因此，卜式不久即登上了其人生的頂點——升任御史大夫。

    秉公上書 被貶失寵

    一個牧羊人，封侯拜相，身居高位，原因何在？班固認為，卜式“以鴻漸之翼困于燕雀，遠跡羊豕之間，非遇其時，焉能致此位乎？”這并非毫無道理。除了“德才兼?zhèn)洹⑿枰獧C會”這層意思，任何時代，官方確立推崇的典型，其言行往往是官方價值的外化。卜式作為草根階層而崛起，沒有代表性，他從慈善家、愛國者到高官，一路走來，一帆風順，正是基于他的行為與官方價值的一致性。一旦他進入皇權(quán)內(nèi)部，特別是擔任御史大夫之后，權(quán)力運行的規(guī)則與其內(nèi)心秉持的信念不一致，勢必發(fā)生沖突。而這時，他的人生軌跡就不會那么順遂了。

    鹽鐵官營和均輸平準是武帝時保障財政收入的基本政策，帶有鮮明的國家壟斷色彩，自然弊端多多。司馬遷寫道：“式既在位，見郡國多不便縣官作鹽鐵，鐵器苦惡，賈貴，或彊（強）令民賣買之。而船有算（算緡，一種財產(chǎn)稅），商者少，物貴，乃……言船算事。上（皇上）由是不悅卜式。”（《史記》，中華書局1959版）隨后他被貶為太子太傅。失寵的卜式，竟然不開眼，第二年，他借天氣干旱、官方求雨的機會，又上書彈劾皇上信賴的財經(jīng)官員桑弘羊，指斥其縱容官員經(jīng)商、與民爭利，且用語苛刻，“縣官當食租衣稅而已，今弘羊令吏坐市列肆，販物求利。亨弘羊，天乃雨。”不能說卜式的主張沒有道理，這種頗近于“政府退出市場，鼓勵公平競爭”的理念，終因過于超前而淪為空想市場主義。現(xiàn)代歷史學家陳寅恪先生對此評論道：“卜式輸財助拓邊，弘羊主計散官錢。相違卻有相成妙，何事相攻笑后賢。”（《陳寅恪集·詩集》三聯(lián)書店）

    由此可見，這個曾被漢武帝樹立的楷模，并不是沒有缺點與不足，不過，他的不足并非曲學阿世，恰恰相反，而是秉公上書、仗義執(zhí)言。在這一點上，班固指卜式之“質(zhì)直”是準確的。不過，在官場被視為不足的，恰恰體現(xiàn)了他的理性與良知。（安立志）