每次回故鄉，都要搜尋、拜訪幾堵老墻。這些老墻，經歷過自然與歲月的風雨，雖大都頹敗斑駁，但寒來暑往、春去春回，它們如倔強的衛士，不屈挺立；如暮年的老者，靜靜垂老。老墻是世事的見證，是故鄉的符號，是游子心中不老的鄉愁。

    老家院墻是一堵石墻。那些石塊不知何時從何處選揀，經何人之手錯落壘垛成墻，被賦予了守家護院的神圣使命。年復一年，默然矗立；幾代更迭，不離不棄。耕作歸家的祖輩、父輩，時常從山里抱回幾塊漂亮石頭，更換舊石，用心打理筑高老墻，心懷感激和愛憐。如今老墻已然傾斜、松動，可依舊忠實存在。

    遙想，墻根下幾株月季正紅，一群雞雛嘰喳滾動，一家人圍坐墻內吃飯、聊天，其樂融融。路人從墻外走過，腳步聲聲，偶爾沖院內喊上一句“吃啥好飯”，算是打過招呼。

    而我最喜歡以墻為隱蔽，坐在葡萄架下聽聽歌、讀讀書、發發呆，透過石縫望望墻外。有時會將年少的心思寫成字條，塞入石縫藏起，現雖已不知所終，或化作煙塵，但心中猶記。

    墻內的桃花又開、墻上的藤蔓又榮、墻頭的小鳥又唱、墻縫的草蘚又青，墻猶在、時已遠、人已變。昔日的孩子已長大成人，曾需仰頭可見的老墻，現可與之平視，伸手便可觸到墻頭；父母日益老邁，在永不長高的老墻跟前，顯得佝僂低矮。老墻是一把標尺，丈量著兒女的成長和父輩的老去，不由感慨良多、心覺凄然。

    老墻，固守村里，風吹雨淋、霜打雪漬，承載著數代記憶。一堵墻，就是一段歷史，一堆故事。因此，我愿久久駐足墻前，輕輕觸摸、細細找尋歲月的痕跡，聆聽過往的回響，感受現實的滄桑，心中滿是懷想和敬畏。

    墻，最宜用來涂鴉。信筆題詩作畫，那是古人的閑情逸致，我輩自愧不如，可恣意寫寫畫畫，倒也常見。老屋的山墻上，至今還留有我曾用黑木炭描畫的空心“一九九七”。那年香港回歸，我作為熱血青年，心情激動；那年我師范畢業，人生開啟了新的旅程。幾乎所有墻壁，都是孩子的練筆墻，用各色粉筆寫的算式、古詩、單詞依稀而見；也是孩子鬧矛盾時的泄憤墻，各種解氣經典的罵人話語多年不變，回想自己也曾如此“墻罵”過那個看不慣的張小三。

    臨街、路旁的墻壁，大都被當成了標語墻。赭黃色的“以糧為綱、全面發展”，淡藍色的“只生一個好”，暗紅色的“團結緊張嚴肅活潑”，這標語如印章一般，為老墻重重打上了時代的烙印，昭示著墻齡。漫步村里，再讀標語，大有時光飛逝之感，仿佛放電影般穿越于不同時代，激起無盡遐想。

    老人說：村里當街的老墻，在抗戰時期曾擋過鬼子的子彈；每家院中都建影壁墻，有鎮宅避邪祈福之寓意；村口磨坊的屋墻下，曾是年輕人約會談情的場所；一家兩院中間一墻相隔，那是兄弟分家或兩家矛盾的隔斷。每堵墻都有故事，輕輕一碰，便隨著窸窸窣窣掉落的墻皮，娓娓道來。

    我愛拿起相機，拍下這些老墻，生怕有一天它們會在歲月侵蝕中坍塌、消失。最讓我心動的畫面是，老人坐在標語老墻下，下棋、聽戲，看管幼小的孫兒、重孫，或靜靜地乘涼、曬太陽，淡然一切。老人與老墻相互為伴，傾聽、感知風雨，一起走向時光的下一站。作者：白萬偉