張潔有篇小說《愛，是不能忘記的》。“母親”一生癡戀的人，通過孩子的眼睛出現了——“一輛黑色的小轎車悄無聲息地停在人行道旁邊。從車上走下來一個滿頭白發、穿著一套黑色毛呢中山裝、上了年紀的男人。那頭白發生得堂皇氣派！他給人一種嚴謹的、一絲不茍的、脫俗的、明凈得像水晶一樣的印象……”關于這個男人的描述，馬上使我想起西苑路上的法國梧桐。

     外地朋友來洛，會驚奇地發現，洛陽有一條綠蔭覆蓋的路，路兩邊長滿了高大的法國梧桐（以下簡稱法桐），它就是西苑路。它讓人想起南京中山路，上海淮海路，想起20世紀30年代，很懷舊。

    夏季是西苑路最美的時候，走在這條路上，看不到驕陽，自己卻一點點被染綠。傍晚時分出門散步，一抹青黛橫亙，恍然是“蒼蒼翠微”。

    冬天，落了葉的法桐骨骼清奇，一片片雪花從枝間飛過，一個個鳥窩搭在高高的樹杈上。夜晚，枝干銀白簡約，襯著深藍的天幕，銀粉畫似的。

    只在春末夏初時有些煩人，絮狀物到處飛，如一場毛毛雨，飛到人的眼里、鼻孔里，讓人不停地揉眼睛、打噴嚏。可是，世上哪個物種沒有缺點呢？

    那些法桐高大貞靜，枝葉稠密，浪漫洋氣，有濃郁的大西洋氣息，像一曲交響樂。據說最早的法桐是從英國移來的，種在法國租界，人們叫它“法國梧桐”。

    有一部小說《再見，法國梧桐》，講的是兩個法國人，女人喜歡中文，男人喜歡中餐，他們不約而同來到上海，為了“永遠不會消失的法國情調”，他們把家安在有茂密法桐的街上。可他們發現，中國人沒有宗教信仰，即使吃齋念佛也是出于功利，這是他們不能接受的。最終，他們回到法國，生活在真正的法桐下。

    法桐好移，能很快適應異鄉的土壤，但人不可以，即使習慣能改，但骨子里的文化不好移，終其一生也難更改。

    西苑路上的法桐下，沒有喝咖啡的老房子，卻有一個個小窗口，里面有兩塊錢一杯的鮮榨檸檬汁，有五塊錢一個的麥多餡餅。樹下有熱騰騰的烤紅薯、煎餅馃子、杏仁茶……夏天好多人在樹下下棋，一群群知了、麻雀在樹上飛來飛去，偶爾灑下一點兒液體，滴在那些光膀子身上。歡樂和哭泣，都在樹下。夏夜，曾有穿三點式的女子，在梧桐下飆淚狂奔，引來路人好奇的目光，她一定是受了非常大的刺激。我突然難過起來——可憐的女人，她是誰的女兒，誰的母親，誰的妻子——是誰傷了她的心？！

    西苑路旁有個牡丹公園，柵欄外常坐著一群研究易學的人。我有次經過那里，被人告知：“你七八月要破財！”見我不理，他又喊：“等破財再來。”結果被他不幸言中，等我又去時，卻不見了那個人。我*在一棵法桐上，看風兒翻動片片樹葉，感到人生飄忽迷離，可知，又不可知。

    嚴霜烈日皆經過，次第春風到法桐，我一生的嚴霜春風，都在這法桐下邊，一座舊樓數箱書，幾行法桐，是我紅塵中的家。作者：梁凌