在中國文化傳統(tǒng)中，詩有著極為獨(dú)特而崇高的地位：它是廟堂之上人神相通的歡愉，是宴席之上把酒言歡的雅致，是歧路孤舟天涯游子的悲愴，也是月下花徑多情少女的憂傷……那些情態(tài)各異、匠心獨(dú)具的篇什，是一縷不滅的曙光，點(diǎn)亮了漫長歲月里的每一個(gè)黑夜，也使得每一個(gè)白天更加燦爛和妖嬈，它讓我們古老的文化傳統(tǒng)擁有了一份別樣的深情和韻致。

    “世俗之外的棲息處”

    情感和意志，是人的本質(zhì)特征之一；抒情表意，則是社會(huì)文化的一個(gè)重要內(nèi)容。人類抒情表意的方法很多，詩歌是最為重要的方法之一。古人說：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《詩·大序》）中國人早就認(rèn)識到詩歌是抒發(fā)情感、表達(dá)意志的重要方式，而且，在上古時(shí)代，詩、樂、舞功能相近，三位一體。

    在人類文明的童年時(shí)期，面對著神秘莫測的洪荒自然，面對著無從把握的個(gè)體命運(yùn)，人類積壓了太多的驚慌、苦悶和悲傷。于是，在篝火之側(cè)，鼓樂聲中，或是幽怨、或是激昂的歌聲就會(huì)在天地之間唱響，個(gè)體情感融匯成了集體意志，集體意志又傳達(dá)給了神靈，個(gè)體的焦慮就此得到釋放，生活也由此形成了自己的節(jié)奏。可以說，人類正是在詩歌光芒的燭照下，一步一步地走出黑暗的叢林。此時(shí)，詩歌表達(dá)了人和自然的沖突與和解，情感淳樸而深厚，節(jié)奏簡單而重復(fù)，我們從《詩經(jīng)》中仍然可以感受到那種原始的震撼力。

    文明的發(fā)展，使得個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系變得重要。在這對關(guān)系中，個(gè)體仍然是渺小的，理想令人激動(dòng)，挫折令人沮喪，歧路令人疑惑……這一切情緒，都必須得到宣泄和化解。詩歌的韻律再次出現(xiàn)。楚國大夫屈原有志報(bào)國卻慘遭迫害，由衷感嘆道：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”（《九章·惜誦》）正是詩歌的力量，拯救了悲憤之中無以自拔的屈原，這位宗室政治家也就成了個(gè)體抒情詩的先驅(qū)和巨擘。此后，無論是憂心如焚的阮籍，還是深情淑世的杜甫；無論是以詩干政的白居易，還是豁達(dá)自處的蘇軾；詩歌，都是個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的潤滑劑，是世俗之外的棲息處。

    在中國文化傳統(tǒng)中，對個(gè)體自我最為幽微的探索，不是哲學(xué)，而是詩歌。無端而起卻飄渺如煙的愛情，季節(jié)變換中莫名的興奮、憂傷甚至是掙扎，山水花樹里搖曳的寂寞、感動(dòng)和徹悟，還有總也無法左右的命運(yùn)……這些，到底是緣于人性的脆弱，還是現(xiàn)實(shí)世界的虛幻呢？正是陶淵明、李白、李賀們，執(zhí)著于即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn)，在風(fēng)吹云動(dòng)、花開葉落的境界中，揭示了此在生命的有限性，并在一定程度上突破了這種有限性，開拓了人類的精神世界，賦予短暫的生命以意義。

    “中國形式美學(xué)的高峰”

    中國詩歌，除了開拓生命的境界之外，還以其精致而多樣的形式給人們帶來無限的美感。

    詩和音樂相伴而生，所以，音樂節(jié)律就成了詩歌最重要的結(jié)構(gòu)方式。早期詩歌，如《詩經(jīng)》中的國風(fēng)，多采用疊句和聯(lián)章復(fù)沓的形式，循環(huán)往復(fù)，一氣相貫，再加上用韻綿密，多即景起興，涵詠中能真切體會(huì)古老的民間歌謠的情態(tài)。至楚辭，因雙音詞增多，詩句主體由四言而變?yōu)槲逖�，再益一語氣詞“兮”字，形成以六言為主的詩句形態(tài)，而音韻婉約纏綿，風(fēng)情婆娑，且多變化，讀之令人沉醉�！对娊�(jīng)》之溫柔敦厚，楚辭之沉痛悱惻，皆與各自的語言形態(tài)交相輝映，并奠定了中國古代詩歌的基本風(fēng)格類型。

    漢代以后，文人結(jié)合《詩經(jīng)》和楚辭的形態(tài)，摒棄了復(fù)沓、語助詞等民歌因素，發(fā)展出了五言體詩。五言體詩算得上是中國詩歌中最為基礎(chǔ)性的詩體，它充分體現(xiàn)了漢語和漢字的特點(diǎn)和優(yōu)勢，形式樸素而整齊，給人一種溫潤含蓄的印象。更為重要的是，它所表達(dá)的往往是一些不加修飾的、集體性、時(shí)代性的情感，因此能夠直指人心。鐘嶸《詩品》云：“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者耶！”說明了五言詩在描繪事理、抒發(fā)情感方面，有著無可比擬的優(yōu)勢。后人在五言詩的基礎(chǔ)上，又發(fā)展出七言。以上皆為古體詩。

    與古體詩相對的是近體詩或格律詩，又分為絕句、律詩、長律，各有五言和七言之分。格律，是指從漢語四聲出發(fā)的聲律組合的法則，它的目的是使詩讀起來聲韻起伏有致，自然而富于變化，形成美妙的音樂效果。如《宋書·謝靈運(yùn)傳論》所云：“欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達(dá)此旨，始可言文。”唐人在此基礎(chǔ)上，窮盡變化，形成多種譜式，而規(guī)則也趨于謹(jǐn)嚴(yán)。在格律詩中，最為出彩的就是對仗。對仗追求的是句式和內(nèi)容的對稱，尤其追求錯(cuò)落有致中的均衡。對仗的形態(tài)有工對、寬對、流水對、扇面對、借對、當(dāng)句對、錯(cuò)綜對、蜂腰對、偷春對等。“欲窮千里目，更上一層樓”是流水對，“緲緲巫山女，歸來七八年。殷殷湘水曲，留在十三弦”是扇面對，“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”是當(dāng)句對。這些精美雅致的詩歌形態(tài)，以及蘊(yùn)藏其中的豐富細(xì)膩而新穎別致的意境，是智慧和敏感心靈的結(jié)晶，是中國形式美學(xué)的高峰。

    “生活藝術(shù)化”的無限情趣

    在中國文化傳統(tǒng)中，詩歌還有更多的用處。

    詩歌因?yàn)橛懈袆?dòng)人心的效果，因此被視作推行教化、達(dá)至政治認(rèn)同的最佳手段�？鬃诱撛姷墓τ迷谟�“興、觀、群、怨”，除了“興”是指感發(fā)意志的審美功能外，“觀”指評價(jià)社會(huì)風(fēng)俗之盛衰，“群”指對社會(huì)或集體的認(rèn)同，“怨”指政治諷刺。儒家以《詩經(jīng)》的溫柔敦厚之風(fēng)格，界定了士大夫的政治倫理，要求在勸誡和批評時(shí)，懷著關(guān)切之心，采取委婉迂回的方式。于是，以詩諷諫就成了士大夫的重要政治手段。如白居易作新樂府詩，議論社會(huì)現(xiàn)象，并希望能夠傳達(dá)給皇帝，從而消除政治弊端。輔助政教，成了儒家文人最為普遍的詩歌理想，并因此引起了多次詩歌革命。作詩諷諫，形成了中國古代政治生活中一道獨(dú)特而優(yōu)雅的景觀，也為中國詩歌史增添了一份責(zé)任和凝重。

    詩歌和政教的結(jié)合，模糊了詩人和士大夫的身份。到了唐代，以詩藝高低選拔官員，政治生活也變得浪漫起來。史載朱慶余很得名詩人張籍的贊賞，進(jìn)士考試后，朱慶余懷著忐忑不安的心態(tài)，作詩問張籍云：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”而張籍作詩回答云：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌抵萬金。”這段載錄，可以看做是這個(gè)詩歌盛世的政治形態(tài)的一個(gè)典型個(gè)案：功名或政治，被包裹在優(yōu)雅的隱喻中，并且被藝術(shù)化地執(zhí)行。

    中國的社會(huì)生活也一樣離不開詩歌。園林、寺廟、亭臺(tái)、驛站、石壁……文人墨客的題詩無所不在，構(gòu)成各種雅致的人文景觀，而詩歌，賦予這些景觀以精神特質(zhì)。同樣，四時(shí)儀節(jié)、祭祖祀神、婚喪嫁娶，也都有詩歌的參與。唐代節(jié)令詩非常多，如王維的《九月九日憶山東兄弟》、杜牧的《清明》和《七夕》等，都膾炙人口。家家戶戶春節(jié)時(shí)貼的門聯(lián)，也是詩歌的簡化形式，它是節(jié)日禮儀的一個(gè)組成部分，是對節(jié)日禮儀的文化性界定。此外，古代的悼亡詩、喪葬詩、賀婚詩、祝壽詩等等，都是發(fā)生在各種人生儀式中，或是在模擬儀式的心境中，它復(fù)活了詩歌最初的昭告天地的神圣功能，同時(shí)，使得儀式本身莊重、典雅，而且富有濃郁的審美意味。

    中國詩歌還有另一項(xiàng)獨(dú)特的功能——交往。春秋時(shí)期，貴族們通過賦詩，可以判斷出吟誦者的性情和命運(yùn)。后世以詩交友，是相信詩歌含有精微的感悟，人和人之間得以進(jìn)行超越現(xiàn)實(shí)的精神交流。李白《山中與幽人對酌》云：“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”表達(dá)了一種任性而自在的態(tài)度，兩人交流的自由的性情。而白居易《問劉十九》是一首邀請朋友飲酒的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”其中洋溢著親切平和的氣氛，非常生動(dòng)。在此基礎(chǔ)上，形成了唱和、雅集、集社、投贈(zèng)、干謁等多種詩歌活動(dòng)，這些活動(dòng)都具有明顯的社會(huì)交往意義，構(gòu)成了文人生活的一個(gè)部分。古人以詩交友，使得自己的生活藝術(shù)化，也使得詩歌生活化，富有無限的情趣。

    中國是一個(gè)詩歌的國度。詩性生活，既是每一個(gè)文人的理想，也在各個(gè)層次上被不斷實(shí)踐著，形成了極為豐富的詩歌遺產(chǎn)，至今，仍然能感動(dòng)我們的心靈，點(diǎn)燃我們的激情。

    （作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、院長）（原標(biāo)題：風(fēng)雅百代 遺韻無窮——中國古詩智趣談）