既然家具的類型以“木”區分,那么就得先從形、藝、材三要素中的“材”談起。
如前所說,木材,是中國人制作家具的主要用材,許多木材以其優良的耐用性和可塑性,優美的紋理和色澤,塑造出美觀實用的家具,服務并改變著中華民族世代延續的生活。
木有軟硬之分,中國古人運用硬木于家具,更有四百余年的漫長歷程,創造出了足以令后人肅然起敬的藝術經典。中國明清硬木家具得到世界的矚目和珍視,也有不少于一百六十年的歷史,迄今仍是各國博物館和收藏界求之若渴的至寶。
長久以來,植物學關于硬木的概念一直莫衷一是。有人說是氣干密度(木材在一定的大氣狀態下達到平衡含水率時的重量與體積比,即:氣干材重量—氣干材體積=氣干密度)大于0.8g/cm3的木材,也有人說是沉于水或半沉于水的木材。總之,硬木是質地細密堅硬的木材的總稱。
用于制作中國傳統家具的硬木也被統稱為紅木或細木,而軟木則相應地被稱為雜木、白木或柴木。白木是對應紅木的稱謂,柴木則是對應細木的稱謂,略帶貶義色彩,意思是說不太值錢,可以當柴火燒的。
雖然歷史上某些地區就曾經有過將用于傳統家具制作的深色硬木統稱為紅木的現象,但真正普遍以紅木概稱硬木,則是在2000年《紅木》國家標準頒布之后。其實,“硬木”是植物學的稱謂,而“紅木”則是歷史文化的稱謂,目前兩者經;煊茫芏喔拍钜簿统3S磉亂,枝蔓不清。
硬木不全是紅木,紅木只是硬木的一部分。我們看到的《紅木》國家標準只把部分深色硬木納入其中(就是木作行業內通常說的“五屬八類三十三種”),植物界中已知的硬木或許有數百種,并且還可能有很多種未知的硬木,但是《紅木》國頒標準只收編了其中的三十三種。
在植物學的概念和標準進入歷史文化的領域后,傳統硬木家具文化原有的概念和標準就有了多重解釋,木材的稱謂也新舊雜陳。紅木這一稱謂也有了廣義和狹義兩個含義。廣義的紅木就是國標圖示中羅列的五屬八類三十三種。狹義的紅木是什么呢?就是專指《紅木》國標里面的豆科——蝶形花亞科——黃檀屬里的紅酸枝木類中的七種木材。
現實生活里如果我們來到一間家具店,如果店家說這個家具是紅木的——那么他所說的紅木,肯定不是涵蓋國標圖表中的三十三種廣義的紅木,而是專指紅酸枝這一類的狹義的紅木。從《紅木》國標圖表中可以看到,紅酸枝這一類的下面又細分了很多種,有巴里黃檀、賽州黃檀、絨毛黃檀、中美洲黃檀、微凹黃檀、奧氏黃檀等等,都屬于紅酸枝木類。
所以如果你要是去買紅酸枝家具,那就要千萬小心了——因為圖表中所列的這幾種紅酸枝木,市場價格有著幾倍甚至十幾倍的差別,但外表上都非常接近,且都可以叫紅酸枝木或紅木。有人買了一屋子紅酸枝家具,一共十萬塊錢;但有人僅買一張寫字桌就要用去十多萬元!工藝水平上的差異顯然沒有這么巨大,其價格的懸殊,往往就是材料的差異所致。如同你上街去買翡翠鐲子(前提都是A貨),這個鐲子是六百元錢,那個鐲子就可能是六百萬元!也是因為材料不同所致。翡翠的質量分種、水、色,有老坑的、新坑的;有豆種、糯米種、冰種、冰加糯種、玻璃種等多個種;有綠、紫、白、黃等多種色;色又講求濃、陽、正、勻——鐲子上稍微飄點綠,綠稍微“正”一點、“陽”一點兒,價格就翻跟頭了;要是滿綠并且水頭足的,價錢就翻上天了;稍有綹裂或瑕疵,價格則會成倍下挫。都是天然的翡翠,價格竟有百倍、甚至千倍的差別,說明對許多天然材質的工藝藝術品來說,材料的稀缺程度和對材料的審美標準,主導了人們價值觀的形成和走向。
紅酸枝在歷史上又分老紅木和新紅木兩種稱謂。歷史上被稱為老紅木的,就是清中期以來廣泛用于家具制作的紅木,也就是《紅木》國標中所稱的“交趾黃檀”,也就是在現今的家具店里被叫做“大紅酸枝”的紅木,也就是紅木玩家呼之為“老撾紅酸枝”的紅木。歷史上被稱為新紅木的,是清末及民國以后陸續進入中國,逐步用于家具制作的其他多種紅木,如“奧氏黃檀”等(歷史上還包括部分花梨木),甚至還包括歸為亞花梨的多種草花梨木。有些紅木行業里的人還把那些紋理比較花哨的木材稱為“花枝”(花酸枝),而“花枝”在植物學種類上到底是哪一種木材,卻又混淆不清。
幾年前,一位知名收藏家有一天給我打電話說:海巖,別人問我交趾黃檀是什么,我告訴他說是越南黃花梨,我回答的沒錯吧?我對他說:嗯,錯了。他說:怎么錯了?交趾不就是越南的古稱嗎,黃花梨不就是黃檀嗎,交趾黃檀不就是越南的黃花梨嗎!
這位收藏家是一個文物學者,但交趾黃檀卻并非文物學的概念。《紅木》國家標準是2000年頒布的,以前對用于中國傳統家具制作的木材從來沒有這樣分類過!都t木》國標是林業部門制訂的標準,不是傳統文化的標準。但這個標準使用的名稱,卻又不是植物學的所謂“科學名稱”,而是一個歷史文化范疇里的名稱——“紅木”。
我告訴這位文物學者:《紅木》國家標準的黃檀屬下面,有香枝木和紅酸枝木、黑酸枝木三類,黃花梨屬于香枝木類,其他的黃檀都屬酸枝木類。而且交趾黃檀特指老撾紅酸枝,而不是越南紅酸枝。
“交趾”是越南的古稱之一,那為什么老撾紅酸枝被稱為交趾黃檀呢?因為《紅木》國家標準在制定時,是參考了英國皇家植物園的植物樣本和大英百科全書的木材分類標準的,而當年向英國皇家植物園和大英百科全書申報老撾紅酸枝的,據說是在越南的法國科學家(因越南長期為法屬殖民地),法國科學家就將老撾紅酸枝命名為交趾黃檀。目前,北京所有家具店對交趾黃檀都注明為“老撾紅酸枝”(或者注明為“大紅酸枝”),而上海則有許多家具店將交趾黃檀標注為“越南紅酸枝”。這就是對交趾這個古詞的理解——木材的俗稱到底是指它的名稱還是產地?怎一個亂字了得。ㄔ瓨祟}:姚黃魏紫俱零凋——紅木家具今古談(連載二))