從冬至這一天起，就開始了“數九”的習俗，所謂歲時有序，講的是大自然的氣候輪回。在中國人歷經數千年對節氣的把握中，經歷九九八十一天，酷寒走過九九八十一步后，春去春又回，花落花又開。在漫長的冬季，生產勞作之余，人們有無窮無盡的雅趣可享，有千變萬化的雅事可為。描畫一張數著冷的腳印、期待暖的消息的“九九消寒圖”，“寫九”和“畫九”成了每日的功課。

　　消寒，是熬冬，也是望春；是送，也是迎。

　　《數九歌》是氣象物候之歌

　　關于“九九歌”，民間一直有兩種說法，第一種指的是流傳至今的乘法口訣。這個從“九九八十一”開始到“二二得四”再發展到“一一如一”的數學歌訣，到底和與節令相關的“數九”有沒有深切聯系，至今無考。

　　還有一種“九九歌”，是與中國歷法也就是農歷相關的《九九歌》，現在北京人把它叫做《數九歌》，以區別于乘法口訣《九九歌》。在以北京為中心的中國北方流傳最廣的《數九歌》是這樣唱的：“一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走。”這當中的一個“九”是九天，從冬至到數完了九個九天共計八十一天，整個北方進入春耕的繁忙季節。

　　《數九歌》是一首氣象、物候之歌，自明代以來一直在變，比如明代人們認為是“七九八九，沿河看柳”，漸漸隨著北方氣候越來越暖，演變成后來的“五九六九，沿河看柳”，也印證著中國北方的“暖冬”并非只有當代人有所感受，“暖冬”的征途從幾百年前已經開始了。

　　“九九消寒圖”是古人的智力游戲

　　中國是雅文化之國，即使尋常巷陌、鄉野民間，也有澤被了風雅的時趣，每每令人驚喜、喟嘆。唱著《數九歌》，“寫九”和“畫九”成了每日的功課。冬日嚴寒，北方的農事停下來，“貓冬”和“熬冬”讓悠閑的日子顯得頗長，人們想出了打發時光又能顯示風雅的“智能游戲”——繪制或書寫“九九消寒圖”。

　　在北京南池子胡同街心公園的石桌上，刻著“亭前垂柳珍重待春風”九個字。這是中國人發明的“九九消寒圖”上最常見的句子。若按照簡體字推廣之前中國繁體漢字的寫法，每個字恰好都是九畫。九九八十一道筆畫，冬至時節一天描完一畫，八十一天后一幅完整的書法作品誕生，也正是冬盡春深的北京迎來的最好時光。

　　徐珂《清稗類鈔·時令類》中有記錄：“宣宗御制詞，有‘亭前垂柳，珍重待春風’二句，句各九言，言各九畫，其后雙鉤之，裝潢成幅，曰九九消寒圖，題‘管城春色’四字于其端。南書房翰林日以‘陰晴風雪’注之，自冬至始，日填一畫，凡八十一日而畢事。”這里的宣宗指的是清朝道光皇帝，皇帝帶頭書寫對春天的企盼。

　　“管城”來歷有講究

　　這里需要解釋的是雙鉤法和“管城”。雙鉤法很簡單，就是寫字時將字的輪廓沿著邊勾出來，在中間留白，每一筆留下的“白”，留給“九”里的日復一日讓人細細描畫。

　　至于“管城春色”中的“管城”二字，來歷講究。唐代韓愈解釋，筆，受封于管，號“管城子”。毛筆的筆桿以竹子做，一度叫“管”，這一說不得了，“管城”豈不是由一支筆統轄的領地嗎？于是，后人將“管城春色”這四個字做了各式各樣的解說，一說是八十一天的毛筆字寫成同時也成就春光滿城，一說是筆墨縱橫八十一日在偌大北京畫滿春光……

　　總之無論怎樣望文附會，從描畫第一筆開始，八十一天后，春光滿京城，這是不爭的事實。◎安頓（原標題：“九九消寒圖”是古人的智力游戲）