錢鐘書讀《太平廣記》，讀到狐貍頭戴髑髏拜月，舉了幾個例子后，說到自己讀書時的一個發現：“唐時有一俗說，后世無傳，余讀唐詩得之。如張祜《中秋夜杭州玩月》：‘鬼愁緣避照’，李頎《中秋對月》：‘萬怪想潛行’，方干《中秋月》：‘當空鬼魅愁’，孫緯《中秋夜思鄭延美》：‘中秋中夜月，世說慴妖精’，釋可朋《中秋月》：‘迥野應無鬼魅形’，似月至中秋，功同古鏡。然則妖狐拜月，多不在中秋之夕矣。”

　　唐詩傳世五萬多首，其中包含的社會歷史文化宗教等方面的第一手資料，取之不盡。這樣的一代詩文總集，即使不專門做研究，讀多了，不知不覺間便對當時社會的許多方面，具有基本了解。對于專著中輕率的結論，容易看出毛病。這是讀書的一個很大樂趣。錢先生行文至此，得意愉快之情，溢于言表。

　　很早以前，同學之間談酒，說到唐人的酒，哪怕只讀過唐詩三百首，也能一想便知：唐人喝酒，以新酒為貴。很簡單，兩首詩就可以把結論推出來了。白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”這是說新酒好；老杜“尊酒家貧只舊醅”，這是說舊酒不好。再如唐代女性的服飾，大家都說流行紅裙，所謂石榴裙。這當然不錯，與此同時呢，碧綠的裙子也非常流行，因為像“荷葉羅裙一色裁”這樣的詩句也很多。

　　還有一個問題。愛讀書的人，常常讀到某一點時，忽然靈光一閃，以前讀過的很多書一下子貫通，得出一個結論，有了一個發現，解決了多年的一個疑問。可是讀古書，歷代學者多，你的發現很可能別人早已發現過了。我有一天讀《全宋詞簡編》，讀到侯蒙的詠風箏，高興得一下子跳起來，因為侯詞正是薛寶釵詠絮詞之所本啊。可是一轉念，這樣普通的材料，不可能前人都沒讀到。雖然手頭一本號稱最權威的紅樓夢詩詞曲注釋并沒提到，圖書館里另外幾種談紅樓詩詞的書也沒提到，不等于這線索沒人發現。果然，翻了幾本書，發現俞平伯先生早已說了。

　　后來有了警覺，凡讀書有心得和發現，在既有條件下，盡量核查各書，看自己的拍案驚奇，是否已是別人的老生常談。魯迅、錢鐘書，像這些人，是必查的。否則，讀者笑你淺薄，還是小事，說你抄襲，就百口莫辯了。半年前買了一本《趙子昂集》，讀過，手頭一癢，便想談談他的詩。手頭有錢鐘書的著作，拿來一翻，看他說趙詩故作豪放，好比“龍女參禪，欲證男身”云云，頓時泄了氣。因為自己想說的，多半都已被錢先生點破。

　　現在有了搜索引擎，查找方便。讀書欲和前人相印證，結果大多是驚訝和失望。沒辦法，別人就是比你讀得多，讀得深。指望讀一本書就能發現幾條新材料，有幾條例證就想談一個話題，實在天真得很。

　　所以我想，讀書，不僅在博，還在深，深是更重要的。能從家喻戶曉的著作里，讀出別人不容易看出的問題，這才是入木三分的真正的讀書。全唐詩全宋文最終網上都能一搜即得，任何地方看到一句古詩古文，一搜，馬上知道出自何處。可是，搜索引擎畢竟不能幫你“透過現象看本質”，材料擺在面前，你能看出什么，那才是你的本事。

　　張宗子 畢業于武漢大學中文系，現住紐約。著有《空杯》、《書時光》等。（原標題：錢鐘書讀唐詩發現失傳俗說：中秋夜狐貍拜月）