李漁何許人?清代初期家喻戶曉的大戲劇家，今人譽之為“中國的莎士比亞”也。他活著的時候常常被稱為“怪物”“異人”，以其行為不合時俗而作品標怪立異也。

　　李漁，號笠翁，生在明萬歷三十九年(1611年)，卒于清康熙十九年(1680年)。他雖主要以喜劇噪世，卻同時也是戲曲理論家、小說家、散文家、詩人、園林藝術家、日常生活美學家、編輯家、出版家、養生家和史論家……可謂名副其實的藝術多面手和學術雜家，但他雜而能專，專而能精。

　　他出生在一個藥商家庭，生活于明清變革之際，飽受戰亂之苦而在時世煎熬之下掙扎著闖蕩出一個有聲有色的人生。自40歲左右，由于各種機緣，李笠翁在杭州開始了他“賣賦糊口”的職業寫作生涯，創作傳奇(即當時的戲曲，主要是喜劇)、小說和詩文等，成為中國古代最早的職業作家之一。50歲左右移家南京，繼續寫作，并且開辦“芥子園”書社——集編輯、出版、銷售于一身，還組織家庭戲班演出。其間，他數度以著名戲劇家、作家身份遍游祖國東西南北，廣泛結交達官貴人、社會名流，為生計而奔忙不息。約67歲，以“首丘之念”而歸杭州西湖邊上的層園，仍筆耕不止。康熙十九年正月十三，于負債累累、窮愁潦倒之中去世，由其好友錢塘縣令梁冶湄捐資辦理后事，享年69歲。但直至停止呼吸前一兩個月，還在操筆為《芥子園畫譜》和毛綸批本《三國志演義》等書撰寫序言。

　　李漁一輩子以寫作維生，而寫作也即他的生命。

　　也許是由于天性，也許是商人家庭的某種影響，也許是被不安定的時代、不安定的生活所熔鑄，也許是所有這些因素的綜合作用，賦予了李笠翁一顆不安定的躍蕩的靈魂和過分活泛卻又堅忍不拔、熟悉傳統而又“自我作古”(頗類似于近代西方盧梭、托克維爾等人所謂“自我統治”，即個體不服從他人的意志)的性格。他一生不斷流轉四方、遷徙居所，像一個逐水草而居的草原牧民，挑選“水草豐盛”之地就食。他從不滿足現狀，總是不守常規、違反時俗，不斷追求新異，想人所不敢想，道人所未曾道，醒人、駭人、雷人;他的傳奇和小說總是語破天驚，能“救得人活，又笑得人死”。

　　李漁所創作的喜劇讓人們一直笑到現在，他的許多劇目今天還在以昆曲形式或改編為其他劇種反復上演。而且李笠翁早就走出國門，17世紀他的作品就流布于日本，“德川時代之人，茍言及中國戲曲，無不立舉湖上笠翁者”;之后的二三百年，笠翁作品又被譯成各種文字越過重洋，遠達法、英、德、意等國。他已經成為世界性的作家。

　　李笠翁“賣賦糊口”的職業創作之路，在17世紀的中華帝國茫茫黑夜之中，透露出一絲未來季節的曙光。他是嚴寒里奇跡般飛出來的一只未來季節的燕子。他是專制體制下自給自足的自然經濟時代的精神異己者。他是市場經濟自然萌生期在精神領域長出的一根幼苗，不管它多么稚嫩脆弱而且渾身沾滿帝國專制體制下的精神痕跡，卻代表了一種未來事物的萌芽。他的道路是超前的——幾乎超前了三四百年，直到20世紀，中國的職業作家才在種種壓制之下開始成批出現。

　　雖然在相當長一段時間里李笠翁是一個有爭議的人物，但是經過歷史的沉淀，今天人們越來越認識到他的確是一位大家;而且，在他生活的時代，他也實在不合流俗——他是一個敢于挑戰世俗觀念，不唯書、不信邪的名副其實的“怪物”。

　　讀者諸君，如果你有興趣，是否樂于同本書作者一起，走進這位大家和“怪物”的生活世界，窺探他的艱辛和浪漫、眼淚和歡笑，看看他究竟有著怎樣的人生故事呢?

　　作者：杜書瀛(本文為《戲看人生——李漁傳》一書的序，該書已由作家出版社于2014年1月出版)