中學課本和現有所有書，對張勛復辟都一筆帶過，認為他是“一出鬧劇”。課本解釋“張勛復辟”為什么會失敗，大家耳熟能詳的一句話叫做“民主共和已經深入人心”。那答案是不是這樣？

　　有個非常好玩的細節，張勛復辟的時候，北京城里家家爭掛龍旗，這說明當時北京城對帝制是歡迎的態度，并不是“民國了，皇帝就必須被打倒，我們必須排斥它”。有很多不為我們所知的好玩的故事在那短短12天里發生。

　　張勛事件反映出的問題

　　是民國的立國根本問題

　　這么多年我對民國史研究下工夫比較多，也是時事壓迫。紙媒上、電視媒體上甚至網絡上都看到鋪天蓋地的帝王情結——滿世界都是圣上，然后臣妾。作為學者來說很氣悶：中國怎么是這樣？這是個共和國嗎？

　　1949年以前中國這么長歷史，沒皇帝的就只有民國這一小段。皇帝制度從秦始皇開始已經試了很多回，那非皇帝的朝代是不是試一試也可以？是不是我們以后還是要抬皇帝出來，或者比皇帝還皇帝的人出來統治我們呢？

　　我一般做什么東西，都是先一大堆的疑惑，這個事兒不明白，然后就殺進去，等走出來、明白了挺爽的。張勛復辟就讓你有很多疑惑，現有歷史呈現的東西太簡單，無非是“封建軍閥”、“開倒車”，完了“全國人民一致反對”。過度簡單的結論和描述對搞歷史的人來說都是可疑的。即便不是搞歷史的人，把一個人或事寫得太簡單了也是可疑的，所以我才撒出去做這個東西。

　　做了之后覺得，我們以前對這個事情妖魔化是必然的，因為整個北洋時代都是被妖魔化的，張勛又是北洋時期一個另類。但這個事件反映出的問題其實是很大的，就是民國立國根本的問題。

　　1916年袁世凱稱帝，是個漢人皇帝。他說我只是復辟帝制而已。但到張勛，卻是整個復辟滿人的帝制。一幫漢人復辟滿人王朝，里面骨干分子許多不是滿人，不是那幫被推倒的滿族王公、皇族貴族，而且里面不乏清末以來學問很好的大知識分子，王國維、沈真池這樣的，當時都是大學問家。

　　實際是中國辦共和制到那時出現了制度本身的危機。這個危機的存在實際從一開始就蘊藏了。本來辛亥革命新政時的變革應該是個英國道路，就是帝制保持、我們搞君主立憲。這是最平順的，當時中國也在往那個方向走。雖然預備立憲目標是德國和日本，但是參與的這些士大夫們、老知識分子或知識分子和士大夫混合的人，會把這個事情變成英國模式。但是它中間被打斷了，然后就革命。

　　被打斷是因為上頭，載灃這種人25歲就上臺什么都不懂，他的權力上升得太快，擔心“這種改革一直搞下去的話，我自己滿人的江山會坐不住”，但立憲又不能不搞，因為是西太后搞的，所以他想在立憲徹底實現之前我就先收權，把所有的權力都掌握在我滿人手里。

　　從太平天國以來，清朝政府是個“散權”的過程，從滿人往漢人手里散，從中央往地方散，中央集權特別不得人心，包括收攬集權搞皇族內閣、搞鐵路國有。那時候認為鐵路國有是反動的，你憑什么搞國有！所以革命黨鬧事的時候干脆跟著起哄算了。所以，辛亥革命實際上是革命黨人和立憲黨人合作的參與。在我看來主要是立憲黨人幫的忙，立憲派首領像譚延闿、張謇他們后來都參加革命。

　　袁世凱稱帝，

　　不是他特別喜歡當皇帝

　　革命一旦成功，道路就很困惑了。

　　袁世凱還是主張君主立憲——大不了這個皇帝還是讓滿人做，權力在我們內閣手里就完了，執政院從總閣會搞成政治國會，就把滿人的皇權架起來了。可是由于革命的緣故，革命黨人和立憲黨人絕對不能同意滿人的皇帝繼續做。中國人必須得有個皇帝，但找不到人來當皇帝。有出主意說“我們還是回明朝算了，找姓朱的人當皇帝”。那誰當呢？當時好幾十萬人都說是朱元璋嫡系后代，沒法弄，這玩意兒不靠譜；說找個靠譜的吧，孔家人一直是嫡系延續。可孔家人不干，說“我祖先是庶王，我不干”。

　　結果經過幾輪談判最后就“共和”了。

　　這個共和問題就大了。不管孫中山還是袁世凱，他們誰都沒有把共和制度太當回事。孫中山搞了個臨時約法，本來是個內閣制度，我既是國家元首也是國家首腦。到交權的時候，把這個權交袁世凱之前，他把臨時憲法給改了，在總統和內閣之間加了一個總理。這總理到底是什么東西？它和總統是什么關系？和國會是什么關系？一筆糊涂賬。一般國家共和體制都會有這個規定，一旦國會和內閣鬧翻了怎么辦，一般規定總統或內閣解散國會，重新進行大選，翻遍《臨時約法》沒有這一條。

　　這筆糊涂賬就被袁世凱接下來了。而袁世凱也沒著急說“你《臨時約法》太糙了，當務之急必須首先定一個憲法”，袁世凱著急的是把他選成正式大總統。

　　當時已經和國民黨打翻了，但國民黨議員不走。國民黨這個黨也挺奇怪的，首領已經被以“反叛”名目通緝了，這個黨的議員不走。國會成立第一次會議，是給自己定薪金，每個議員多少錢，最后他們定了500元。那時候的CPI低到什么程度，這500元是什么感覺？今天大概月薪至少20萬的樣子。這還不是全部，還有車馬費呢。所以沒人想走。

　　最后袁世凱說你們不想走就把我選出來。把他選出來了，然后把國民黨議員趕走了，議會癱瘓了。本來梁啟超覺得國民黨混蛋，趕走就趕走吧，后來發現國民黨占多數，國民黨一走議會開不成會了，過不了半數這個會怎么開？國會沒了，你也得找一幫人制定憲法，這是起碼的，然后你再想重選一個國會。你要想搞共和必須搞這個事情，這是基礎性的工作。就像我們去哪兒必須得修個路一樣，這個路必須得修，不修你就到不了。恰恰就沒有人修這個路，一直有人張羅修憲，起草憲法，始終沒有出來。

　　最后袁世凱感覺這是沒法玩的，他根深蒂固是君主立憲者。本來他未必想自己當皇帝，只想在皇帝之下當個總理的，但在當時的情勢之下必須他當皇帝。所以那時候袁世凱稱帝，并不是他特別喜歡當這個皇帝，而是他沒有足夠的權威來號令這個國家，他解決不了這個國家基本的政治上的混亂。

　　民國自從辛亥以后就是個夾生飯，

　　但煮不熟也得煮

　　問題到底在哪兒呢？

　　中國這個國度，如果加上西周的王制，有3700年的歷史都是有帝王的；從秦始皇開始也是將近2500年時間有帝制的傳統。民眾已經理所當然認為這個國家必須有個皇帝，誰當無所謂，誰當都可以，必須有個皇帝。

　　一旦皇帝沒有了，底下就晃動了。因為這套倫理結構中，皇帝才是核心內容。而且中國的孝是和忠連在一起的。

　　對于袁世凱來說，作為上層統治者他最大的困惑不是有沒有憲法、這些機構怎么相處的問題，而是這個政治體系我無法建立孝忠。他剛一上任總統，就發現開會開不起來，各部總理加各個部長告訴你早上9點鐘開會，他們10點鐘來。干嗎呢？昨天晚上打麻將、賭博，早上起不來，挨個派人到家拽，勉勉強強開個會。今天是這樣，下次還這樣。袁世凱還不敢撤，都是同朝為臣的哥們兒，我怎么抹下這個臉把你撤了呢？

　　于是他就稱帝，認為稱帝可以解決這個問題，沒想到稱帝以后問題更大。

　　因為他名不正言不順。按進化論的新道理你不能當：“我們已經進步到共和制憑什么要倒退”？按老道理也不行，老道理你當皇帝必須對外打一仗，比如打日本人贏了你可以當。但他打不了，不但打不了還簽了《二十一條》（雖然沒都簽，但對外的感覺你已經簽了《二十一條》了），你有什么合法性？你不當皇帝還湊合，當皇帝就砸鍋。

　　所以袁世凱當了皇帝，這種共和國的危機依然還存在。有些人就想：還是清朝好。如果用新政，1903至1911年“八年時期”新政確實比民國時期好多了，無論社會治安、人民生活水平、經濟發展狀況、政治的清明度那都比民國強。尤其老百姓感覺特有秩序，辦學也辦得很像模像樣。感覺這差得太遠了。所以，那個時期說實在的，老百姓向往清朝是很正常的。

　　辛亥革命的時候，老百姓沒有多少真擁護的。沒看到哪個農民真的擁護辛亥革命，只是沒辦法，士紳要革皇帝的命，我們農民是跟著士紳們走。民國以后士紳們態度也變了，民國沒搞好，不像樣子，就老是嘮叨，干脆我們回到原汁原味的過去。所以，清朝皇帝想復辟，很多人花很多冤枉錢。

　　而張勛不是，他就認為清朝皇帝好，我要復辟。他復辟一個要件，我復辟以后不允許滿人出來干政，就要個空頭的皇帝。但他沒來得及搞個議會，根本沒操過這個心，說搞個內閣都沒有搞，搞了一個非驢非馬的體制。最后椅子還沒坐熱，黎元洪已經開始討伐復辟了。

　　所以，民國自從辛亥以后就是個夾生飯。但對中國人來說，夾生飯比較難煮熟，但煮不熟也得煮，不能翻烙餅，再翻過去也不行。中國的歷史在當時就是這么吊詭的事情。你已經擰成這個樣子，你必須把夾生飯煮熟，這就是我要告訴大家的。

　　吳思 轉型難，要有知識、智慧、耐心

　　這本書我看完后，對復辟的張勛充滿了同情的理解。原來心目中張勛很破碎、還有點小丑和莫名其妙的形象變得栩栩如生。我甚至認為如果我活在那個時候可能也會擁護復辟的。

　　設身處地想一想，當時老百姓多數還是儒家的智識。儒家怎么看社會的好壞？他們是不分共和、帝制的，他們沒這概念，沒見過共和，就知道帝制。帝制下就兩種社會，一是仁政，二是暴政。仁政可以說是王道，暴政對應的是霸道。換個說法，仁政可以說是偃武修文，軍人執政就好像霸道暴政。當時民國更像暴政，武人當政，全是槍桿子，四分五裂，稅收明顯增加，戰亂不殆，不講道德。所以老百姓一般想法，我們從過去的仁政，先仁后澤，一下進入這樣的社會、這樣的處境，估計也會想想復辟不錯。

　　張鳴站得很高。他最后總結，說煮成了一鍋夾生飯，就應該耐心慢慢煮下去。如果當年你是君主立憲制的話，好好干也不見得不行，日本、英國不就干好了嗎？民國好好煮也能煮下去，臺灣不就煮熟了嗎？但張勛復辟，沒煮下去，最后蔣介石弄軍政、訓政、還政于民，也沒走下去，革命了。

　　張鳴說一鍋夾生飯煮熟需要三個條件：一是要有知識，這人要會煮；二是要有智慧，一大堆生搬硬套也不行，該妥協的妥協，該讓步的讓步；三是要有耐心。

　　可是中國第一那時候缺乏知識，沒幾個人真正懂得共和、民國怎么辦，弄個約法來內部矛盾重重，設了各個陷阱，本來兩個好哥們兒還能讓他們打起來。這樣的知識怎么能轉型好？怎么弄出好民國？這點不行；智慧也說不上，看張勛覺得這個人還不錯，但治理實在不敢恭維。有幾個智力很好的又剛愎自用，凈給人玩權謀，這樣的人最后也會被人當猴耍。三是不給當家的時間，袁世凱給了83天，當然后來天也不給他時間。孫中山、段祺瑞都沒有時間，走馬燈似的換。

　　這三條套到現在，我覺得我們還是面臨著同樣的問題。我們面對著最悠久的過去官家的社會，官僚帝國歷史上就轉型難。亨廷頓沒講為什么，但我理解，除了轉型沒有過去的基礎之外，貴族的基礎、憲政的基礎、自由的基礎、民主的基礎，也都沒有。所以，這時候就是張鳴說的那個問題，要耐心，要給人時間，要有知識，要有智慧。（原標題：歷史學者：袁世凱稱帝，不是因為他喜歡當皇帝）