“有人可以干30年、50年，然后還拉上自己的兒子，孫子做。”在王占北接觸的老一輩匠人中，他們還保持了傳統的“子承父業”觀念。有些人家的火紙作坊或者打鐵鋪，可能傳承了四五代人了。

　　這算不算“傳承”，有時候，讓人尷尬。

　　對于這些在大山深處，為了生計而勞苦奔波的老匠人們，王占北是心存敬意的。他們用最質樸的方式，傳承著先輩的智慧，抵擋著來自生存上的壓力。但正是這份純粹的初衷，讓一個研究者無法捕捉到作為藝人該有的情懷。那些老匠人，實實在在做著傳承的事情，但他們只字不提工藝或者傳承，只為生計。

　　不過，后來，王占北也不為這個問題所困擾了。“都是下里巴人，都是平平淡淡的過日子”，只不過，他們在維持生計中，完成了傳承民間智慧的舉動。

　　記者 謝方

　　源

　　600年前大建武當，

　　引來了各地能工巧匠

　　王占北發現，有趣的不是他們這些人做了什么，而是什么使得這些人做起了這些手工藝。

　　十堰，湖北的西北，一個處在鄂豫陜渝接界區，南來北往東奔西走的地方，因為皇帝朱棣的一個決定，幾乎奠定了一座城。

　　公元1412年(永樂九年)明代皇帝朱棣派選隆平侯張信率30萬軍民、工匠大修武當，歷時13年，建成33處、160萬平方米的古建筑群。現在的丹江口市官山鎮，因明代大修武當屯兵駐扎而被封為官山。

　　迄今為止，武當山下的武當山鎮和官山鎮，還保留了當時為這些軍民、工匠工作時安置的住處，朱紅色的圍墻，與武當山的建筑呼應，與當地民居卻大有區別。

　　為了修建武當，當年，全國各地的能工巧匠，隨著朱棣的一紙調令，便會聚于此。一方面，他們在自己的生活中，為十堰帶入甚至發明了一些民用品，而另一方面，注入帶動了交流，在與外界的碰撞中，本土的改良，這兩股力量的交流也強化了十堰本土民間手工藝的發展。

　　而從王占北走訪的40多位藝人的籍貫也可以看出，大多手工藝匠人，并非本地人，而是河南等周邊省份的居多。據說，后來很多外省藝人回鄉了，但一些精明的本地人，憑著眼力和記性，學會了一些手藝，在外省人回鄉后，他們用這些手藝，賺錢養家。

　　事實是，這次輸血，給農耕時期的鄂西北不少活力。只是，秦嶺巴山間的鄂西北，這些民間智慧最終還是保守了。幾百年過去了，工業化與市場化的到來，并沒有像當初一樣給它力量，而是一種沖撞和擠兌，不能適應，無法維持生計，讓更多的匠人放棄，更多作坊走向死亡了。

　　錄

　　把大山里的“百姓之用”整理出書

　　2009年8月31日，是王占北奔波在鄂西北期間說來有些催淚的一天。

　　他如常騎著摩托車去調查，這次是去鄖縣鮑峽鎮調查綠松石，在那里，他見到了一個有著百年歷史的綠松石出產地——云蓋寺綠松石礦，這里以盛產天藍色綠松石著稱。

　　當他收獲了滿腦子的材料，騎車返回十堰時，顛簸的路上，疲勞使他失去平衡，最后連人帶車摔倒，從面部到肩膀，手臂，以及大腿，左側身體多次被擦傷，傷口出血，浸染了衣褲，摩托車也摔了一副慘樣。

　　尷尬的是，他的事故還造成了316國道堵車。最后在一位老鄉的幫助下，他在馬路邊休息了一會。后來，他推著摔壞的摩托車走了兩公里，找到了一家衛生所，簡單處理過后，“身心感到稍微好一些”，他便試著騎了騎摔破的摩托車，在夜里12點，終于回到了家中，還嚇到了半夜被驚醒的妻子。

　　半個月后，王占北踏上了去清華大學美術學院做訪問學者的旅程。而這次帶傷外出，給了王占北未曾想到過的收獲，也是在那里，他見到了自己的導師李硯祖。在其專業的熏陶和指導下，他重新梳理，查找資料，最終完成了對自己考察鄂西北手工藝的書寫——《鄂西北百工開物啟示錄》一書。

　　王占北說，“精華和根本就在民間藝術之中。雖是‘下里巴人’，卻如明代思想家王艮所言：‘百姓之用即為道。’”書出版之后，王占北沒急著賣，而是帶著它們，去了一些學校，他將書帶給了一些高校的圖書館，想讓設計專業的學生們，多看看那些“百姓之用”。他還捐給當地的一些中學，想讓孩子們打小了解自己家鄉的手工藝。

　　眼下，王占北又在謀劃下一個準備去精細考察的領域了，讓他欣慰的是，他的學生中，有人選擇了他書中的一項手工藝——官渡椅做了畢業論文。

　　“這是個好苗頭。”王占北臉上洋溢著滿足。