■舉案齊眉圖

　　□谷正中

　　盤點古代剩男剩女生活史

　　“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”真實歷史上的孔子并不古板，二十歲娶妻，知食色性也，編輯《詩經》時將歌唱男女結合的《關睢》置首，其目的或勸剩男剩女不要迷戀放縱的青春。

　　可惜事與愿違，《詩經·周南·漢廣》記：“漢有游女，不可求思”。有人認為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨女人。這些披古風悠然隨舟飄蕩于清清漢水的女子，或許追求與自然融為一體自由自在，甘愿為無所歸依的剩女。

　　真實歷史比《詩經》更骨感，在講究“不孝有三，無后為大”的古代，因為價值觀、貧窮、出身、戰爭、制度、生理等原因，制造了無數難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨”，與“鰥寡孤”并列。

　　1949年以后公開出版物稱“大齡青年”，以示不歧視。

　　大禹，剩男剩女勵志的榜樣

　　多大年齡未婚就進入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”結婚一說，而且一位傳說中人物就是如此——大禹。

　　《吳越春秋》載：“禹三十未娶，行至涂山，恐時之暮，失其制度”。這位年屆三十當時最忙碌的公務員，在走群眾路線時來到了涂山，深刻認識到結婚的重要性，遂娶涂山氏結束單身。大禹的確是剩男剩女勵志的榜樣，但從古代人均年齡較低來看，男人到三十結婚不太可能，一般而言，過了二十不婚便是剩男。

　　歷朝歷代亦有適婚年齡規定。越王勾踐有令，“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晉武帝泰始九年(273年)令：女年十七，父母不嫁者，使長吏配之。北周武帝有詔：自今以后，男年十五，女十三以上……所在軍民以時嫁婚。

　　大唐詩人李頎《古意》記載，“遼東小婦年十五”，李白的《長干行》有稱，“十四為君婦”，后來玄宗有敕“男年十五，女年十三，聽婚嫁”。大宋時代，司馬光在《書儀》中稱，“婚齡男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司馬光所言。

　　由此可見，中國古代男子二十歲以上，女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。

　　梅妻鶴子，剩男有佳話

　　在“不孝有三，無后為大”的中國傳統社會，不認同這個主流價值觀的剩男剩女需要勇氣。

　　中國第一個因為信仰(為了長生不老)成為剩男的，也許是東漢道教的創始人張道陵。佛學傳入后，漢人世界第一個皈依佛門的剩男是北魏時期朱士行(法名八戒)，他也是第一個西行取經的出家人，千百年后在吳承恩的筆下，他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。

　　第一個女尼是東晉彭城(今徐州)仲令議，她的父親官至武威太守，她在洛陽聽了來自罽賓國(今克什米爾)高僧智山講佛后潛心為佛，并于公元357年受戒。五胡亂華時的后趙有女尼在都城鄴修行，前燕時多至200女尼。

　　在儒家統治的世俗社會這些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把這個世界提升了好幾千米。

　　這位處士隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是梅花的傳神寫照，為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟，獨留下他的墳墓。

　　據考證，杜甫也是剩男，他在三十歲后才娶了老婆。剩男時期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊，沒有一絲漢人以孝、隱的形式博取名譽的功利色彩。

　　舉案齊眉，好大一塊牌坊

　　主流的儒家思想似乎不想放棄對剩男剩女的關心，于是在這個世界立了一個牌坊，掛了牌匾，上書“舉案齊眉”四字。

　　故事男主角姓梁，叫梁鴻，字伯鸞；女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鴻的父親是城門校尉，封為修遠伯，早亡，太學畢業后在上林苑養豬(不要認為現在北京大學畢業后養豬就了不起，梁生早就干過)，不小心著火燒毀鄰家的財物，因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。

　　同縣一位三十歲的老剩女，體肥而黑，力可舉臼，非賢如梁鴻者不嫁。長得難看，眼光還很高，典型的自戀型人格。可沒想到，兩人真的結婚，梁鴻嫌孟女衣綺縞，敷粉墨，估計是覺得她長這么難看，越打扮越不舒服。于是孟女改變裝束著布衣，隱于世，與鴻生舉案齊眉。

　　孟光應是史上明確記載的第一個剩女。但日后學她模樣“非賢不嫁”的故事也有，就如“范進中舉”的胡屠戶，看那50多歲的老女婿中了舉人便炫耀起來：“想著先年我小女在家里，長到三十多歲，多少有錢的富戶要和我結親，我自己覺得女兒像有些福氣的，畢竟要嫁與個老爺。今日果然不錯！”

　　原來，范進的媳婦也是三十多歲的老姑娘，屠戶的女兒最終也只能嫁個貧窮潦倒的老童生。

　　宮女四萬，不得見者三十六年

　　后人在考察大清時期東北婚姻狀況時寫道，“男女十三四歲即結婚，至二十歲以上方結婚者，俱為貧人。”一語道破天機，貧窮造就出來的大齡青年才是史上剩男剩女的主流。

　　女子因家貧而不能出嫁，白居易有詩：“綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躊。”那時紡織女工是剩女的主力軍，元稹《織婦詞》告訴我們：“在家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。”

　　有點姿色的可以賣入宮中，漢元帝劉奭后宮多達三千人，《新唐書》記載“開元、天寶中宮嬪大率至四萬。”她們常出現在富有同情心文人的詩文中。杜牧《阿房宮賦》云：“雷霆乍驚，宮車過也。轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉。有不得見者，三十六年。”

　　更多宮女的命運如白居易《上陽白發人》所云：“上陽人，上陽人，紅顏暗老白發新，綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗未年初選入，入時十六年六十。”

　　“打光棍”，做官府的爪牙

　　部分通過自宮后入宮脫貧致富，這種剩男，殷商稱為“寺人”。這個群體有多大？唐中宗時，太監總數增至3000名，被授七品以上者多達千人，玄宗時，宦官多而濫，僅四、五品者就在千人以上。明天啟三年，征募太監缺額3000人，結果應征者多達2萬人，不得不擴編1500人，剩下的安置在京郊南苑的收容所。在《山堂別集》一書中記載，一個村就有900男子凈身準備入宮。

　　清光緒帝時太監多達9000人，因為財政匱乏不得不裁減編制，最后還留下了1900人，宣統帝時宮里還有500人。

　　另外有些天性頑劣的貧男，成了唐宋時街頭的閑人、幫閑。“光棍”在明代并不是一個中性詞，專指這類閑人，又叫“逸夫”、“喇唬”、“打光棍”。他們與官府勾結，充當其爪牙，其實就是無惡不作的二流子、地痞、無賴。明代有兩位著名的“打光棍”王玉、王海，他們每天的工作就是專門在通政司與兵防衙門前，攔截告狀的平民與送問囚犯。

　　軍營也是一個龐大的剩男集中營，所以后世流行“當兵一年母豬變貂禪”一說可以為證。如果碰到一個好上司，老兵或許可以成一個家。宋朝鎮江妓女韓香與葉姓將軍的公子交往，因為身份的原因葉將軍不許二人結婚，將她許給了一名聽話的老兵。但這個老兵沒有福份，韓香情迷葉公子，自盡而亡。

　　青衣半世，然后只影空房

　　很多史學家不承認中國有嚴格意義的西方奴隸制，但奴婢制長期存在卻是事實。奴婢是史上剩男剩女又一主力軍。

　　晉代石祟的婢女非但婚姻不能自主，生命也時有危險，他在酒席上居然以砍殺婢女為樂事。在唐元明都有明確規定主仆不可為婚。

　　近世奴婢制在部分地區十分盛行。明時廣東人林鉞巖十分同情這群剩男剩女，“人家畜奴，及笄而嫁者，十無一二。往往逗留淹固，蹉跎歲月，至三四十歲，猶不知正夫妻之倫，完室家之好。”徽南人多地少，丈夫一般外出經商，所以盛行奴婢，“婦持家政，以男仆入室為嫌，畜婢無配，甚至終身不享。此風休寧為最。”

　　也有少數幸運的婢女。魏晉時期名人裴秀就是尚書令裴潛魏與灶婢合生，宋代名臣陳了翁、潘良貴都是婢女所生。

　　明御史大夫吉秉中兒子吉之任在游虎丘時迷戀上一官家的奴婢秋香，賣身為奴與秋香接觸，這情節看官是不是覺得很熟悉？后來的小說家們把吉之任偷換成唐伯虎。

　　清人陶澍與黃氏有婚約，娶親當日女家悔婚，黃家婢女主動“調包”被陶家娶回而不知。陶澍后來中進士，成為兩江總督，這位婢女勇敢地捉住了自己的幸福，不僅告別剩女時代而且搏了個誥命出身。

　　好運氣的畢竟是少數，大部分奴婢過著“白發盈頭，猶是雙鬟婢子；青衣半世，然后只影空房”的孤獨生活。清代潮陽陳家的家奴金祥在陳家中道衰落之時，非但沒有離開，而且憑著自己的經營本領幫助陳家再致富，年過四十仍不婚，后勞累而死。金祥是孤身奴仆的經典榜樣。

　　——據《新周刊》