祝紅蕾

    十月北風緊。茁壯的大蔥被連根拔出，抖凈土塊，擇掉爛葉。整整齊齊地垛在菜市場里。如鄉村里出落得水靈靈的女子，等待一生最重要的交付。就像玫瑰對應愛情一樣，大蔥讓我想起煎餅。熱乎乎的手攤煎餅從鏊子上揭下來，卷上洗干凈的碧綠小水蔥，蘸甜面醬，滿嘴的糊香味。“吃蔥蘸醬，越吃越胖”，說的就是這樣的情形。

    生在北方農村的人，幾乎都吃過煎餅。金黃的玉米粒從糧食甕里挖出來，選個有太陽的晴日子，用簸箕顛出碎粒和秕糠。飽滿結實的玉米在陽光里跳躍著，像一場金色雨從半空紛紛揚揚落下來，亮晶晶地閃爍，又像一些碎金。拿到石碾和磨坊里磨碎碾細；回家用水和勻泡到陶瓷盆里，擱上一夜。第二天，發好的玉米糊開始冒泡，母親便早早起來，拿頭巾包好頭，戴上套袖，坐到鏊子前，生火，用油抹勻鏊面，熱氣上來后，將玉米糊舀到鏊子上；用刮筢輕輕攤勻。母親一只手續著柴火，一只手如輕巧的燕子在鏊子上盤旋、翻飛，動作流暢、優美；又仿佛冰上運動員瀟灑的滑翔，讓人眼花繚亂。火旺了，煎餅要糊，火小了，就容易烤得燥碎。既要伺候好火，又要刮好糊，再簡單的營生也是心手兩面的功夫。我常常抄著手，坐在放煎餅的蓋墊旁，等待一個糊得恰到好處的煎餅。母親把它從冒著熱氣的鏊子上揭下來，疊好。我找來煎好的小魚干或者大蔥葉，卷起來，咬一口，柔韌脆薄的熱煎餅，燙燙的，淹沒了魚的腥，蔥的辣，唇齒間是濃濃的玉米的焦香，純粹得像正午的陽光。

    攤完煎餅后，母親會把鏊子立起來，將幾個地瓜扔進冒著火星的柴灰里，焐嚴實。然后摘下頭巾，套袖，走到天井里拍打干凈。半個小時后，母親拿火棍將地瓜撥拉出來，我搶過來，急急拍掉灰，軟軟的，捏不起來的感覺，卻是火炭一樣地燙手。噓著氣，忍著燙，揭開黑丑的皮，一陣白氣過后，熱烈的濃香四溢。嫩黃的瓤熱辣辣地誘惑食欲，迫不及待地咬下去，燙得喉嚨直冒煙；再吃時，嘴里仿佛長了一堵墻。那時的冬天，被焦香填滿。那樣的煎餅、地瓜，長大后再也沒吃過。在城市的街上也常見可親的煎餅攤、地瓜爐，常常忍不住買了一回又一回，卻早已不是記憶中的香濃。親愛的味道，我只能隱藏。

    還有那夾了蔥花的糊油煎餅卷，是小方磚那樣的長條，咸咸的、脆脆的，比酥餅要薄，比燒餅要酥、要脆，一吃掉一嘴的碎煎餅屑子。也有夾花生、芝麻的，烙出了糊花，吃起來有酥油的味道。像小零食。卻好像已不是樸實厚道簡單的農村煎餅。現在出去吃飯，餐桌上常見煎餅小豆腐之類的鄉村風味懷舊小吃。我很少去碰，就像遇到和純凈相似的東西。那些煎餅光潔整齊，安靜地躺在白玉瓷盤里，和自家手攤煎餅一樣的金黃耀眼，卻像金箔紙一樣，沒有本質的芳香。我將它看成一種時尚的包裝。常常是這樣，人們被華而不實的東西敗壞了胃口，不想品嘗。

    從來再沒見過那攤得恰到好處的糊煎餅，除了母親，沒人知道我好吃那一口。而別的人、事，別的喜愛，我就不敢想了，想來也是一種奢侈，都是記憶里煎餅的回味結實的香。