楊清虎

    在信仰世界中，長期存在著以天、地、神、鬼、人等為對象的崇拜和祭祀，“魅”是其中之一，只是鮮有人關注。魅是什么，是人們常說的鬼嗎？翻閱古代文獻可知，關于“魅”這種信仰，它既不屬于人們常常所知的鬼世界，也不是某一種宗教的神祇，幾乎只游離于主流信仰世界的邊緣。

    對于魅的記載，可以追溯到上古文獻。《左傳》中說：“舜臣堯，賓于四門，流四兇族渾敦、窮奇、梼杌、饕餮，投諸四裔，以御魑魅。”這里“四兇”所抵御的“魅”就是一種可怕的“怪物”，它們危害中原，充滿敵意。魅又是作為一種祭祀對象而存在的，《周禮》說，冬天要祭拜天神和人鬼，夏天要祭祀土地和物魅。古代是一個農業社會，冬天較閑，需要天神和人鬼的保佑，夏天較忙，需要土地神保佑和免受精魅的搗亂，所以都要祭拜。這種魅，在上古似乎確有其物，《山海經》載：“魅，其為物，人身，黑首，從目。”所謂的魅，相貌怪異，不受人歡迎。

    魅有什么特征呢？漢代《說文》釋“鬽”：“老精物也。”魅被視為一種歷時較久的精怪。《論衡》也談“魅”：“其物也，性與人殊，時見時匿，與龍不常見，無以異也。”魅被理解為一種神龍見首不見尾的異怪。到了漢代以后，人似乎與魅的接觸開始頻繁起來，人對魅的認識才逐漸清晰，也因此引發了一系列的離奇故事。在眾多的故事情節里，魅會扮作美少女、美男子、親朋好友、達官顯貴等各類人類角色誘騙凡人，魅可謂是千變萬化，魅姿無限。這些故事中的魅，大多都有原形可辨。正如東漢王充所說：“夫物之老者，其精為人。亦有未老，性能變化，像人之形。”晉代葛洪也有類似的說法“萬物之老者，其精悉能假讬人形，以眩惑人目而常試人。”魅就是一種歷時較久的怪物，常常成精化人，迷惑人。隋唐故事《古鏡記》，講述程雄家中的女婢，原來是華山府君廟前長松下的千歲老貍魅，只因在華山廟前修煉，最后化為少女，進入程家做了女婢。在王度的鏡子前一照，就原形畢露了。所以說，魅就是修煉千年的精，就是迷惑凡人的怪。

    在古代小說中，魅的形象多樣化，有魑魅、精魅、物魅、老魅、鬼魅、妖魅、邪魅、魔魅，以及厭魅之術等。這些各種類型的魅性格各異，都屬于“跨界”的怪物，是魑是魅，是精是魅，是鬼是魅等等。魅形象復雜，飄忽不定，充滿了象征和寓意，深刻影響著人的觀念和信仰。在現代，利用魅的附加含義，出現了魅力、祛魅、返魅等說法，魅就是誘惑人，就是緊箍咒。魅的影響力持久而深遠，一方面它源于中國社會生活，另一方面它又反映了中國文化的方方面面。

    魅這種信仰源于社會生活，它就是一種俗文化，主要反映社會下層問題。第一，魅從未走進國家祭祀的上層，而是常與諸多民間俗神聯系在一起，泰山神、石敢當、土地、天神都曾參與治魅，還有佛教的高僧，如玄奘、全清、定光等，道教的法師，如毛仙翁、張繼先、張蓋等都有與魅斗爭的事跡。第二，魅很少出現在正式的場合，多出沒于邊遠地區，或是山野茅舍，或是破廟陋室。第三，魅就是下三濫的代名詞，“死老魅”這句含有貶義的罵人口語，就是難登大雅之堂的不雅之語。魅所涉及的社會問題，也多是中國古代社會中一些司空見慣的現象，古代娼妓文化極其泛濫，文人狎妓，狐魅故事便層出不窮；儒生出身貧寒，十年寒窗，屢試不第，科舉之路漫漫，偶爾出現對魅無可厚非的遐想；長期以來民族矛盾復雜，中原與四夷戰事不斷，魑魅魍魎如影隨形；商人經商，常年出門，偶有少婦耐不住寂寞，紅杏出墻受魅蠱惑，也是可能的；民間陋俗不斷，盛年夭折，定要配得冥婚，以求鬼魅無怨。如此種種的社會現狀，塑造了萬千之魅。

    魅的信仰，既反映中國文化，更源于中國文化。《鬼董》曰：“人靈于萬物。人不能神，禽獸昆蟲惡能神，又惡能魅人，凡言魅者其寓歟？”中國人有著非常濃烈的造神情結，就是魯迅所說的偶像崇拜。信仰世界中千奇百怪的種種鬼魅，無非是源于人的內心，所謂“魅由心生”正是如此。人們不斷地談到神鬼，其實最終還是涉及自身的個人認識問題。所謂的“魅”，既存在于人所處的現實世界，也存在于人的內心世界。人們相信，人死后可以為善成神，也可以因惡而祭祀，甚至有祭祀活人的生祠。這就不難理解，為什么魅到了近代能夠變成溢美之詞。如此種種，釀就了人們對魅的種種情愫，久久不能釋懷，就賦予了魅的新含義——“魅力”。從信仰的本質上來說，魅是人們心理需求的一種結果。

    中國文化有著謙遜、禮讓、忠勇、仁義等優秀品質，然而這些品質都是需要克服人性自身的弱點才能做到的。就魅自身而言，它邪惡、詭異、丑陋、貪婪、虛偽，幾乎糅合了所有人性的丑惡。面對魅的誘惑，人們難以明辨是非，或是難辨其形，上當受騙，或是被迷失心智，或是喪失生命。是非之間，擋不住誘惑，就自然萬劫不復。陰陽雙修的魅，幾乎成了中國文化發展之路上一個轉承古今文化思維的縮影和亮點。

    如今，對魅的存在，人們幾乎是見怪不怪。魅作為一種文化心理的沉淀，細細琢磨，也許仍然時時可以進入我們的生活世界。

    魅所代表的到底是一種什么能力，是美是丑，是正是邪，是善是惡？其中囊括的中國文化的中庸、含蓄、剛柔相濟、陰陽相生，既難說清，也難辨明。

    總之，中國文化中的魅，是精也是鬼，是物也是怪，是神也是人，耐人尋味。