“自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。”這是宋代羅燁、金盈之輯《醉翁談錄》記載的“七夕，潘樓前買賣乞巧物”。人們從七月初一就開始置辦乞巧物品。乞巧市上車水馬龍、人流如潮。到了臨近七夕的時日，乞巧市上簡直成了人的海洋，車馬難行。從這個場面可以想象，當年的七夕節熱鬧程度似乎不亞于“春節”。

    “乞巧”，籠統說來是姑娘們想表達出自己心靈手巧、精于女紅的迫切愿望。讓自己針線活技藝提高的愿望，當然要向“織女星”表達。這就是古書中說的：“巧于織女”。乞巧的習俗據考證起源于漢代，東晉葛洪的《西京雜記》有“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”的記載，這恐怕是我們于古代文獻中所見到的最早關于乞巧的記載了。

    這是我們已經斷代的習俗，不在故紙堆中搜尋，已經難以知曉了。而我們現在熟知的“牛郎織女故事”是七夕唯一的文化內涵了。牛郎織女作為一個千古流傳的愛情故事，已經是被譽為中國四大民間愛情傳說之一。據考證，牛郎織女的傳說始于《詩經·大東》：“跂彼織女”、“睆彼牽牛”的記載，時代更久遠。

    每到農歷七月初七是相傳牛郎織女鵲橋相會的日子。姑娘們會來到花前月下，抬頭仰望星空，尋找銀河兩邊的牛郎星和織女星，希望能看到他們一年一度的相會。乞求上天能讓自己像織女那樣心靈手巧，祈禱自己像織女一樣能有美麗的愛情和如意稱心的美滿婚姻，由此形成了七夕節。

    現在，姑娘們首先不再祈求自己心靈手巧了；而牛郎、織女在地上過著男耕女織自食其力勉強糊口的日子，在天上兩地分居一年才能見一回，這無論如何也不是現在主流價值觀認可的美滿婚姻。現在的七夕該祈求些什么呢？又對誰祈求呢？

    所以，當下的七夕節，最熱鬧的就是酒店的促銷了。今年看到的“最具創意”的促銷方式是，七夕當晚入住酒店的同一對情侶，明年情人節（2月14日）可免費入住同家酒店。

    1999年，陳升曾做過一件很煽情的事，他提前一年預售了自己演唱會的門票，且僅限情侶購買，一人的價格可以獲得兩個座位。但是，這份情侶票被分為男生券和女生券兩份，雙方各自保存屬于自己的那張券，一年后，兩張券合在一起才能奏效。這場演唱會的名字叫做：明年你還愛我嗎？第二年演唱會上，陳升專設的情侶席位果然空出了許多。

    哦，好吧，現在的考驗縮短為6個月了。這個促銷是不是該叫做：下半年你還愛我嗎？就算是七夕當晚有大風吹散了城市上空的霧霾，能有幸仰望星空目睹牛郎織女相會的我們，還有心情去猜他們在相互訴說些什么嗎？

    我的中國節，你該如何存在。（鄢光哲）（原標題：宋代七夕節熱鬧程度不亞于春節）