2016年11月，住建部對1602個擬列入第四批中國傳統(tǒng)村落名錄的村落進行公示。加上之前三批列入此項名單的2555個村落，目前共有4157個村落進入國家保護名錄，正在獲得“搶救性”保護。然而，一直為傳統(tǒng)村落保護工作搖旗吶喊的專家和學(xué)者卻陷入新的憂愁與糾結(jié)中。

　　由中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心和天津大學(xué)共同主辦的“何去何從·中國傳統(tǒng)村落國家高峰論壇”日前在河北保定召開。在論壇上，有專家炮轟獲得“保護”的村落因為“空巢化”和“全面旅游化”，正朝著“千村一面”的雷同化方向發(fā)展；有的學(xué)者直言，對于傳統(tǒng)村落“我們大概只關(guān)心了建筑，而沒有關(guān)心人”；有學(xué)者感慨，留得住鄉(xiāng)村的青山綠水，卻留不住“幸福感”……憂愁、糾結(jié)，整個論壇充滿對于傳統(tǒng)村落保護“何去何從”的自省與追問。

　　那么，如何才能更加科學(xué)合理地對傳統(tǒng)村落實施保護，讓人們真正“記得住鄉(xiāng)愁”？

村民“幸福感”被漠視

　　用“何去何從”作為論壇主題，真切地反映出中國文聯(lián)副主席馮驥才近年來揮之不去的憂慮。專家學(xué)者迫切希望找到一條路：通過科學(xué)研究，準(zhǔn)確認識傳統(tǒng)村落保護的本質(zhì)與特征，從而找到符合科學(xué)規(guī)律并切合實際的辦法。

　　作為中國傳統(tǒng)村落保護的主要倡導(dǎo)者，馮驥才還擔(dān)任著住建部傳統(tǒng)村落保護發(fā)展專家委員會主任。但他從不避諱：傳統(tǒng)村落保護目前正面臨著諸多難題，而如何走出困境他也常感到束手無策。

　　馮驥才痛批，傳統(tǒng)村落的保護工作，在“發(fā)展”的名義下，正在重蹈城市建設(shè)的覆轍，變得“千村一面”。他總結(jié)出傳統(tǒng)村落保護性建設(shè)的“十大雷同”，直言這是件“非常可怕”的事情（詳見本報11月25日《文化新聞》版《失去文化個性活力 留住鄉(xiāng)愁恐將落空》）。馮驥才更強調(diào)村落文化遺產(chǎn)的整體性，也更愿意看到一個“原汁原味”生動鮮活的傳統(tǒng)村落。所以，他覺得傳統(tǒng)村落保護，首先就是要“謝絕投資”，同時也要“謝絕旅游部門的規(guī)劃”。他甚至覺得“村民對于自己的村落不夠熱愛”，需要知識界到田野中去“開啟民智”。

　　不過，對于馮驥才的觀點，學(xué)者們并不完全認同。在他們看來，傳統(tǒng)村落保護更需要在意村民的“幸福感”，“村落”本身即是個矛盾的綜合體，兩個“謝絕”并不現(xiàn)實。

　　北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、民俗文化研究專家劉鐵梁直言：“不夠關(guān)心村民的村落保護，是狹隘的，也是沒有辦法和村民對話的。”因為保護村落的同時，也要保護村里人追求幸福生活的希望。“學(xué)者和村民在價值認知上是會發(fā)生矛盾的。比如村民面臨孩子結(jié)婚的問題，就想拆掉老房子蓋二層小樓，既擴大居住空間，也能改善生活品質(zhì)。但專家卻往往要去阻攔、說服：這是有價值的老建筑，木雕多么精美啊，不能拆……”在劉鐵梁看來，村落保護，不同于遺產(chǎn)保護，它還事關(guān)村民的“安居樂業(yè)”。傳統(tǒng)村落的保護更應(yīng)該從“建設(shè)”的角度著眼，而不是守住幾個小樓，塑造成陶淵明式的“世外桃源”。

　　“我拍了一個傳統(tǒng)村落保護的片子，甚至還收到一些觀眾來信，他們質(zhì)問我：‘你住在高樓大廈里，卻來告訴我們這破房子要保護、動不得！’”杭州電視臺的導(dǎo)演蕭加苦笑著說，“很多時候老百姓最需要的還是住得舒服。”陳小奎是一名風(fēng)景園林設(shè)計師，他幾乎每周都要回到村里生活，因此在村落保護方面更有體會。他覺得，村落保護首要的還是要改善農(nóng)村的生活條件。今年他剛剛翻新了家里40多年的老房子，蓋起了二層小樓。“如果我的父親還生活在冬天生土爐子的房子里，沒有抽水馬桶，我是不安心的。”

　　其實，在“保護”和“建設(shè)”的問題上，馮驥才也是十分糾結(jié)的：“就拿最簡單的廁所來說，沒有人愿意在冬季寒冷的夜晚從溫暖的被窩里爬出來穿過整個院子去上趟廁所。”但是“空巢化”和“全面旅游化”讓一些已經(jīng)列入保護名錄中的村落變得面目全非，確實讓他“痛心疾首”。

　　城鎮(zhèn)化浪潮中，任何力量都難以阻止村民對舒適便捷的城市生活的向往。與此同時，傳統(tǒng)村落一個接一個地消失或失去活力，也讓學(xué)者們倍感壓力。據(jù)統(tǒng)計，自2000年至2010年，我國自然村由363萬個銳減至271萬個，平均一天就有將近300個自然村落消失，這些自然村中也包含眾多古村落。

　　正是基于這樣的緊迫感，2012年4月在馮驥才的倡議下，國家決定由四部局——住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財政部聯(lián)合啟動了中國傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認定。馮驥才在天津大學(xué)牽頭成立了中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心，并啟動了為傳統(tǒng)村落建檔的工作。馮驥才覺得，面對“村落遺產(chǎn)”，每個人都應(yīng)該有高度的文化責(zé)任感和敬畏精神，知識界更是要當(dāng)仁不讓擔(dān)起傳承保護的重擔(dān)。

對策還需“接地氣”

　　學(xué)者們試圖在傳統(tǒng)村落保護問題上找到一個“三高興”的方案：政府高興、村民高興、專家高興。但要做到這一點，談何容易？

　　有學(xué)者提出，在傳統(tǒng)村落保護中培養(yǎng)和重視“鄉(xiāng)賢”的力量，或許是一條可以嘗試的道路。陳小奎說，他的爺爺是老中醫(yī)，父母是村里的小學(xué)教師，他的家庭在當(dāng)?shù)靥貏e受村民尊重。“正是這種尊重，讓我愿意回到村里居住和生活。”他認為傳統(tǒng)村落的保護，必須培育一個中堅力量，這一群體要有一定的文化認知和專業(yè)思想，有力量且有時間參與傳統(tǒng)村落的建設(shè)和保護。“由鄉(xiāng)賢、資本方、村領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)手組建保護團隊，可以作為一種模式進行嘗試。至于具體的保護發(fā)展方略，則應(yīng)該是‘一村一策’，因地制宜。”

　　“能否把傳統(tǒng)村落保護提高到新農(nóng)村建設(shè)的高度，讓它成為全社會的一項工作？”河北省涉縣文聯(lián)主席李淑英坦言，這些年一直工作在傳統(tǒng)村落調(diào)研和保護第一線，她期待這項工作“從國家層面上更有力度，從民眾層面上更有認同感”。

　　涉縣在2014年啟動了傳統(tǒng)村落的調(diào)查，兩年下來，李淑英感受到這項工作存在“上熱下冷”“上主動下被動”和“上慢下快”的狀況。“無論在什么情況下，群眾的積極主動性，都是傳統(tǒng)村落保護的根本力量。”李淑英說，“在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，別說村落保護，單單‘傳統(tǒng)村落’這4個字也很少有人知道。到村里調(diào)研，我們也只能簡單地告訴他們，要傳承保護老房子、老物件、老的生活方式等……”目前，涉縣一共有10個傳統(tǒng)村落列入名錄，但村民們多是“聽上面‘規(guī)劃’”，并不知道自己該做什么、怎么做。“開傳統(tǒng)村落保護工作會，我們告訴村民：國家對村落保護有專項資金投入，給他們講解規(guī)劃建設(shè)的遠景，調(diào)動他們的積極性，引導(dǎo)他們配合調(diào)查。”李淑英苦笑著說，“調(diào)查完了，有的村落也進入了名錄，相應(yīng)的政策支持卻遲遲不能落實。這時村民就會追著我質(zhì)問：你說的那些資金啊、政策啊，我們怎么都還看不到？剛剛有點熱乎氣兒，又慢慢冷卻下去了……”

　　在河北省民間文藝家協(xié)會副主席楊榮國看來，提高基層對古村鎮(zhèn)保護的認識，需要有些“實在的招數(shù)”。他介紹，河北省民協(xié)從省委宣傳部爭取到專項經(jīng)費，開展了“十大最美古村鎮(zhèn)”申報、展示活動，效果特別好，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)很重視，村民也很歡迎。“很多時候，老百姓不知道哪些需要保護，以及怎么保護。因此我們專家還需要‘接地氣’，出謀劃策要有針對性。”

　　也有一些學(xué)者指出，傳統(tǒng)村落的保護要尊重文化差異，同時也要避免“摘星式”的保護。中國民間文藝家協(xié)會副主席、青海省民間文藝家協(xié)會常務(wù)副主席索南多杰提出，其實游牧文化背景下也有傳統(tǒng)村落，傳統(tǒng)村落保護工作不能忽視流動的傳統(tǒng)村落，比如青海的“帳篷村落”就是一例。傳統(tǒng)村落也不應(yīng)局限在村域范圍內(nèi)，最好是實施連片保護。比如一些河谷地帶，各個村落都很相似，如果單單選擇某一個村落加以保護，這種鄉(xiāng)土文化的交流與傳承，將會是不完整的。中國民協(xié)顧問、貴州省文聯(lián)副主席余未人認為，傳統(tǒng)村落的整體性保護首先要尊重各個民族的信仰，這樣才能夠“事半功倍”。（本報記者 陳建強 本報通訊員 劉曉艷）