崔注中 繪

　　《三國志·黃忠傳》極簡略，還不到三百字，但在世人心目中，黃忠的名氣是相當大的。這自當得益于名著《三國演義》，還有就是戲曲《定軍山》。黃忠上得場來，一段西皮流水：“皇叔賜我三千眾，他令我攻打定軍山。惱恨軍師見識淺，道某難勝夏侯淵。張郃被某嚇破了膽，棄甲丟盔奔荒山。坐定雕鞍將令傳，大小兒郎聽爺言：刀出鞘、弓上弦，個個奮勇要當先！”直唱得蕩氣回腸。《定軍山》是京劇名宿譚鑫培的成名戲，由是贏得“無腔不學譚”的佳話。老將黃忠的形象也得以家喻戶曉。

　　黃忠究竟有多老，史書沒有交代。關羽得知自己被封前將軍、黃忠封后將軍時，怒曰“大丈夫終不與老兵同列”，從此事上可以推出，黃忠要比關羽老得多。

　　黃忠在定軍山大獲全勝史書有載，“一戰斬淵，淵軍大敗”。本傳只說是黃忠“推鋒必進，勸率士卒，金鼓振天，歡聲動谷”，而沒有說事前有諸葛亮實施的激將法。而戲臺上諸葛亮的激將法那是很厲害的，甩出一句“將軍老矣”，老黃忠便又氣又急，渾身打顫，恨不得立馬就要上陣斬了那廝，好證明自己寶刀不老。

　　本傳中就已寫“忠常先登陷陣，勇毅冠三軍”，性格上又不服老，被諸葛亮這一激，的確會創造奇跡的。自那以后，激將法被作為一個法寶，被機智的領導者經常運用。

　　但是，這個法寶又不是什么人都能用得好的，這得要看你用在什么人身上，還得要看當時的具體背景。演義中寫劉備對老黃忠的激將，讓人看了就老大不舒服。他完全是拾諸葛亮之牙慧，說黃忠老邁無用，最后促使他陣上中箭，丟了老命。

　　對一個七十五歲高齡的老者，還要搞什么激將法逼他上陣，良心何在？人性何存？而一個人到了古稀以上，還要說自己“尚食肉十斤，臂開二石之弓，能乘千里之馬，未足為老”等等，讀演義第八十三回這番敗筆，劉備的仁厚面目蕩然無存，黃忠之老而逞能也僅令人同情而已矣。

　　當然，這全是演義扯出來的故事，黃忠在斬夏侯淵第二年就壽終了。

　　馬超，西涼馬騰之子。裴注引《典略》說他是伏波將軍馬援之后。時間并不久遠，怕比孫權是孫武之后要可靠些。騰父與羌人雜居，“家貧無妻，遂娶羌女，生騰”。馬騰便長了一副典型的混血兒相貌，“長八尺余，身體洪大，面鼻雄異”。因而馬超身上的驍勇強悍，也是得益于西北少數民族血統的。馬超不僅人長得高大英武，每上陣，獅盔獸帶，銀鎧白袍，總是耀眼奪目，故有“錦馬超”之美稱。不過馬孟起這身打扮，很容易讓人想起當年的時髦青年呂布，這可不是什么好兆頭。

　　對于西涼軍閥，不知是因為被董卓搞壞了聲譽，還是其本性使然，老容易讓人想起“流寇”二字。他們雄心勃勃，耆殺成性，神出鬼沒，行無定所，作戰不講章法，完全隨機而動，更談不上深謀大略。看馬超襲擊曹操，直讓人想起獵人打狼的伎倆。有利時他便跳出來狠敲一記，失利時他就藏匿于羌氐人中。對羌氐之民，他還有一呼百應的號召力，常率諸戎出擊，很令曹操頭痛。一次與操相持，馬超仗著自己力大，竟想搞突然襲擊，活捉曹操。“曹公左右將許褚瞋目盻之，超乃不敢動”。最慘的一次是潼關一戰，曹操被馬超搞得割須棄袍，差點喪命于其槍下。在吃足了馬超的苦頭之后，曹操哀嘆：“馬兒不死，吾無葬身地也！”

　　畢竟曹操強大，馬超東奔西突，進退狼狽，乃奔漢中依張魯，見張魯不可靠，又聞劉備圍攻成都劉璋，遂秘密投書降備。此時劉備正需要馬超這樣的人物，《典略》云：“備聞超至，喜曰：‘我得益州矣。’”馬超一到，“城中震怖，璋即稽首”，“超至未一旬而成都潰”。

　　一則馬超有功，二則好歹也算個將門之后，故而剛一來到，就被封了高官。拜驃騎將軍，領涼州牧，封鄉侯，名次排在黃忠趙云之前。于是眾人便異口同聲，不服馬超！首先便是關張二位，想來也讓人好生不忿，自從剿黃巾起，俺們就跟定哥哥，出生入死，方才搏得一官半職，你馬超初來乍到，就能如此顯赫！關羽便修書孔明，要討個說法。諸葛亮的答復也頗費了一番心思，說馬超雖勇，但只能與張飛匹敵，比你美髯公還是差一大截的。這才讓關羽稍安勿躁。張飛曾同馬超在葭萌關舉火夜戰，打個平手，一直耿耿于懷。

　　裴注引《山陽公載記》還記述了一樁頗有意思的事。說馬超見劉備待他親切，見面就沒大沒小起來，竟直呼劉備的字號，開口閉口，玄德長玄德短。“關羽怒，請殺之”。被劉備勸止。張飛便說，既然這樣，那就“當示之以禮”。次日大會，超入，尋坐席，不見關張，但見二人恭恭敬敬直立于劉備兩側。超“乃大驚，遂一不復呼備字”。裴松之認為此事不合邏輯，經不起推敲。我卻以為不然。想那馬超，西涼軍閥，羌胡文化長期熏染，不知禮數，乃常態也。能夠教育過來，算不錯了。

　　馬超加入劉備集團后，也沒有多大作為。封侯后次年辭世，終年四十七歲。臨終上疏劉備，其鳴也哀，說我馬氏門宗二百余口，幾被曹操殺光。唯有族弟馬岱，算是馬氏一點血脈，深托陛下，余無復言。馬岱此人，別的事情沒給人留下多大印象，倒是后頭成為楊儀的幫兇，砍掉魏延腦袋一事，人們印象甚深。■ 彭匈【原標題：激將黃忠與不服馬超】