【核心提示】
“摸老鱉”,新中國成立前豫東各地對搓背行當的稱呼。如今靠著這個行當,一個普通的鄉村“搓出”了20多個百萬富翁。
河南省虞城縣大楊集鎮流傳著一個說法:謝店村的村民要是把存款都取出來,鎮里信用社非倒閉不行。如今,這里的姑娘出嫁,都要打聽一下對方家里有幾個“搓背的”,多了才會很樂意地嫁過去。
【第一代】 “開山祖師摸老鱉”,偷偷摸摸半輩子,有吃有喝
車入商丘,奔虞城,過大楊集鎮,停在謝店村。
村邊,枯黃的秋草護著一個墳墓,里面沉睡著“搓背村”的“開山祖師”李友良。放眼望去,幾十棟樓房“鶴立雞群”。
提起李友良,村里的老會計王戰爭如數家珍:“他14歲就出去搓背了,不過那個時候搓背是‘下九流’的行當,沒人看得起。”
新中國成立前那會兒,苛捐雜稅多如牛毛,累死累活也填不飽肚子。不想眼睜睜餓死在家里,14歲的李友良就跑了出來,在商丘、周口等地的澡堂干活兒。
端茶倒水、抹桌掃地,雖然做牛做馬,可老問題還是沒有解決:發的那點工錢,根本就不夠吃飯!
這時候,李友良把目光盯在搓背師傅身上:他們頓頓都有饅頭吃,有時候竟然還能喝點小酒!
其實搓背師傅也不容易。搓背一次掙兩毛錢,交給老板一毛多,剩下幾分錢,也就夠買幾個饅頭。雖然如此,在李友良看來卻比自己強上百倍,于是開始偷偷學著搓背。出師之后,澡堂老板還把他當學徒看,發的工錢不多,還經常克扣。手藝在身,李友良膽氣壯了不少,過一段就辭了工。
到別的澡堂干活兒,賺的錢雖然不多,李友良倒也滿足,但他最怕的是客人沒事找茬。當時有錢搓背的,要么是政客官僚,要么是富商大賈,再就是地痞流氓。有些客人雖然罵罵咧咧,但搓完背還給錢。而有些惡漢,搓完了不給錢,還給你一頓拳腳。
為了發泄自己的情緒,搓背工就給自己的職業起了個名字:摸老鱉的。意思很明白:你打我罵我,我不敢當面反抗,就在背地里說你是老鱉,給你搓背就是摸老鱉。也就在那個時候,李友良學會了搓背的全套活計。
不過,李友良回家卻從來不敢說自己是干搓背的,只說是干生意的。家里人問急了,就說是“摸老鱉的”。
沒過幾年,全國解放。打土豪分田地,李友良也回到家鄉。作為剝削階級的腐朽玩意兒,搓背這個行當一度中斷。直到20世紀80年代,市場經濟漸漸萌動,城里的澡堂子也重新出現搓背工。這個時候,李友良過得并不如意。人多地少,一家人過得緊緊巴巴,李友良想起了自己的搓背手藝。出去,偷偷地出去,李友良重操舊業。
從那以后,王戰爭看到李友良都是晚上回家。“附近有一個小火車站,他都是掐著點傍黑坐車回來,走路回到家也就天黑了。那時候,大家還是看不起搓背的,他當然不想讓人知道”。
李友良每次回來都讓鄰居們納悶:“穿得體面,出手大方,跟其他勞力回來就是不一樣。”看著李友良家蓋起的磚瓦房,大家伙兒都在琢磨著一個話題:李友良到底出去干啥活兒了?
終于,幾個老伙計合伙找到他家,還一再保證不跟其他人說。李友良無奈就偷偷告訴他們:“出去‘摸老鱉’,就是搓背去了。”
“搓背?那可是……”鄉親們話沒說出來,可李友良知道啥意思,就接著話茬說:“有點不入流,可就是比種地掙錢。”老伙計們咬咬牙下了決心:“走!只要能掙錢!”
就這樣,每年農閑時他們一塊出去搓背,每次打工回家就跟別人說做生意去了,被問急了就說下海摸老鱉了,賺的錢多就說摸著了大老鱉,賺的錢少,就說摸的都是小老鱉。這個時候,“摸老鱉”已經沒有罵人的意思,成了一個隱蔽的代稱。
再往后,李友良“搓背師爺”的身份漸漸公開,這時,他已經偷偷摸摸干了大半輩子。