我一直耿耿于懷的是，墜子書為啥叫河南墜子。你是沒見過墜子書在我們魯西南引起的轟動。
　　
    一般是夏天，黃昏時分，誰家門前的空地上就坐了一位盲人。背上背著弦子，地上放著行囊。大家都興奮起來，奔走相告：說書的來啦，快去燒湯啊！
　　
    說書的盲人要求極其簡單：只求一天三頓飽飯，夜里有個安身的地方。那么誰來管飯哪？很簡單，也很有趣。那時一到吃飯的時候，大家都是端著碗到大街上來吃。誰來的早了，說書的就跟誰吃。大家都很自覺，也很默契，從不會互相推諉而讓說書的挨餓。如果說書的在一個莊上不是因為唱翻了 “缸子”（意即所會的曲目都唱一遍了）走的，而是餓走的，那這個莊子離倒霉就不遠啦。為什么哪？以后說書的就不上這個莊上來啦！說書的都不上這個莊上來，說明這個莊上的人不厚道，大人小孩出門都抬不起頭來。
　　
    雖然是一天三頓飯，但白天并不唱。因為大家都要干活，唱也沒人聽，只是晚上一場。晚上，說書的先生吃飽喝足了，選一個空曠的地方，“咚咚咚”一通邊鼓，人們可慌緊了。男人和孩子最灑脫，碗一推就走。講究的手里提個馬扎或是小凳，懶省事的就空著兩手，到了地方，就地取材，找塊磚頭；或是因陋就簡，把自己的鞋子褪下來；還有的呢，干脆席地而坐，和土地爺親熱一晚上。
　　
  “咚咚咚”二通邊鼓，可把出不了門的婦女急壞了。刷鍋洗碗，喂豬飲牛，還得哄孩子睡覺。有時候孩子老不睡，女人就急了，把油燈移到孩子眼前，讓孩子看燈玩兒，自己就去聽戲啦。因此失了火傾家蕩產的，把孩子燒殘或是燒死的，每年都有，可就是不改！
　　
    女人把一切做完，扣著扣子，咒天罵地般跑到說書場，先生已敲了三通鼓，正朗聲道白：天也不早了，人也不少了，雞也不叫了，狗也不咬了，咱閑話少說，書歸正傳……
　　
    當然這是二三十年前的場景。那時我還是個孩子。雖然沒少在書場里混了，但留在記憶里的，也就是那幾句開場白，大樹底下黑壓壓的人群，“咚咚”的邊鼓……至于說書的內容，是一點兒印象也沒有啦。
　　
    以后就是求學、工作、養家糊口。墜子書藝人們也都有所養，不用再為了一頓飽飯而櫛風沐雨、顛沛流離。這期間，我再也沒聽過墜子書，我以為，它已經從我心目中徹底淡出了，并且以后也不會再有任何瓜葛。
　　
    偶然的一次，忽然從電視上又聽到了墜子書。老藝人那蒼老但激昂的唱腔，委婉而流暢的墜琴，如熱流般一下子浸潤了我全身每一個毛孔。我眼眶發燙，喉頭發緊，哽咽不能語。我的失態，不僅驚呆了妻兒，也把我自己嚇了一跳。原來，三十年來，它執著得像一顆種子，一直蟄伏于我內心深處，一觸即發，一發而不可收。
　　
    現在想來，墜子書唱腔高門大嗓，唱詞直白樸拙，雖難登大雅之堂，卻暗合了山東人粗獷豪放的性格，用當地的土話說，就是對脾氣啦。對了脾氣，那是可以生死相許的。另外，墜子書還有一個特點，也像山東人一樣，那就是粗獷之中也不乏柔情。墜子書的配樂——墜琴，就體現了這種柔。唱腔起時，它如婦之隨夫，如影之隨形，不離不棄，又不喧賓奪主；唱腔止時，它順勢而上，或一波三折，或一瀉千里，把韻味做足。它不像那些豪門劇種，靠宏大的場面作勢，從頭到尾，鑼鼓鏗鏘，唱得緊，敲得緊，對演員，對聽眾，都是嚴峻的考驗。而墜子書藝人，一張嘴，一把琴，就走遍天下。誰敢說，這些藝人里面就沒有幾個像阿炳一樣的音樂奇才！
　　
    活到四十歲，也經歷了一些世故人情，能讓我感動到哽咽失語、愛到偏執輕狂的東西，已經不多了，而墜子書，便是這不多中的一種。