河南墜子是帶有濃郁鄉土氣息的地方戲，唱腔簡單平直、寬厚粗獷，伴樂單調質樸、低沉悲壯，是最普通不過的民間說唱藝術，談不上高雅，可稱之為俗。已進入不惑之年的我，卻特喜歡聽，有時還隨著喊上兩句。去年春節，放假在家。我在網上搜索了好一大陣子，才找到了民間藝人郭永章演唱的《報母恩》，竟反復聽了數遍仍不甘罷休。已上大一的女兒見我聽墜子時手腳亂動，頭也叩叩點點，兩眼里還充滿淚花。便說，傻爸傻聽，專聽傻腔傻調。
       
     我不會責怪女兒對我的椰榆，一個從小在現代化城市里長大的孩子，無法理解從那個偏僻貧困走出來的鄉下人對墜子的偏愛。
        
   記得小時候的一個冬天，村里來了個唱墜子的盲人。深冬的夜里，一盞帶罩的煤油燈高高地掛在村口的一個大槐樹下，風并不大，那破燈卻一晃一閃的，總像是要滅的樣子。盲人坐在燈下的一個凳子上，腳前的地上插著個特制的梆子，用繩系于腳上，腳動繩拉梆子響，清脆悅耳。盲人手中的那個高桿的弦子不但能奏出很好聽的曲子，還能學雞鳴狗叫、敲鑼打鼓。盲人拉弦的動作很帶勁，擺頭搖膀，擰腰磨屁股，那時的我，對盲人的弦子很感興趣，邊聽戲邊用心觀看盲人拉弦，所以最擔心那燈會被風吹滅。
        
    盲人唱戲是為了糊口，到了第二天，孩子都會鬧著去給盲人送飯。飯只有兩種，粥和窩窩頭，送窩窩頭的少，送粥的多，我親眼見那盲人一連喝了十一碗粥，那窩窩頭一個個都放進了口袋里。我問他，你咋不吃窩窩。他笑著說，備戰備荒為人民。
        
   墜子成了我童年的快樂，無論下地割草，拾柴禾，放羊或是去五里以外學校的路上，我和我的小伙伴們都會哼著那快樂的墜子調。我的童年是在窩窩頭蘸辣椒的日子中過來的，生活雖然很苦，由于墜子偶有的出現，現在想起來并不覺苦，那苦日子像墜子里的戲，又像是童話，是一件件童話里的故事。
        
    為了有盲人那樣一桿弦子，買是不可能的，只有自己造。刮木竿、鑿筒瓢、糊魚皮、剪馬尾、滴黃香……弦子總算造出來了。一拉聲特大，有些難聽，不是盲人拉出的那味。                                  
        
    后來有一個小戲班來到我村，也是唱墜子的，兩男一女，男的一高一矮，高的是唱戲的，矮  的是拉弦的，那女的是個姑娘，長得廷俊，不會唱大本戲，只會唱小段，大家都說她是個學徒。不同與盲人的是他們有個大汽燈，夜里把它掛在大槐樹下，咝咝的響著，刺眼地明。記得那晚女的先唱了個小段《拉荊芭》，說的是有一個叫嚴義的不孝之人，聽媳婦話，將八十歲老母用荊芭拖拉到沒有人煙的深山里，想把她餓死。十三歲的兒子嚴軍知道后，哭著喊著將奶奶從深山找回。那女的連唱帶哭，那唱是哭，那哭也是唱，只唱得男人兩眼通紅，女人擠眼抹淚，家后的柱子的奶奶竟鼻子一把淚一把的哭出了聲，引得看她的人比看戲的都多。那高個子男人唱的是大本戲《小八義》，夾說帶唱，似唱似說，節奏明快，吐字清晰，嗓音寬厚，唱腔圓潤。那戲唱得個個人物活靈活現，那情節此起彼落，扣人心弦。村里的人們送他個外號叫“老少迷”。小個子拉弦拉得那真叫好，除了會拉曲子和學雞鳴狗叫、敲鑼打鼓外，還會學小孩說話。當時我除了戲迷，對那矮個子的弦子拉法也很著迷。他們夜間唱戲，白天睡懶覺，直到中午才起床。中午那矮子剛起來，我就找他要學兩手，他說他懶得教。我把從隊里棗紅馬尾上偷剪來的像個小鞭子似的馬尾遞給他。他很驚喜，就同意了，還給我的弦子又加了些黃香。他問我會唱什么歌，我說會唱《東方紅》。他就教給我拉《東方紅》。
        
    從此，黃河岸邊常常傳出低沉的墜胡曲，和一個少年沙啞的唱腔。墜子，是我童年時的生活，少年時的歌。我喜歡墜子，喜歡墜子那低沉沙啞、寬厚粗獷、質樸自然的唱腔，也喜歡墜胡那淋漓酣暢、悠揚婉轉、樸實明朗的演奏風格，如挾泥帶沙的黃河之水，滾滾而來奔騰而去，悲壯宏大、如泣如訴。