“敬惜字紙”是消失已久的習俗。在我的記憶中，爺爺走路時，不僅要將小石頭、枯刺枝撥到一邊，發(fā)現路邊有字的廢紙還連連念叨著“罪過、罪過”，必定會彎腰撿起來，回家后，把撿來的字紙放進火缸，焚燒成灰。爺爺說，字是有靈性的，寫過字的紙隨地亂丟是罪過的，踐踏地上的字紙會遭到報應。他很認真地叮囑我，字紙一定要丟進字紙簍，看到地上的字紙一定要撿起來燒掉。看我似懂非懂的，還特別加了一句，這叫“敬惜字紙”。

    據筆者所知，舊時，凡是鄉(xiāng)村集市，大多建有“字紙爐”。這在上世紀的五十年代還相當普遍。本市歷史文化名城研究會的趙偉倫先生說，羅江劉家祠堂東邊的弄堂叫字紙弄，就是因為弄內有字紙爐而得名。他告訴我：“字紙爐高2米，寬80厘米，深60厘米。離地1米處開有爐門，兩側的石柱刻有一副對聯，‘毋棄六書片紙，只因一字千金’，南北的爐墻還分別書有‘敬惜字紙，功德無量’、‘付丙爐內，延年益壽’大字。”趙先生說，小時候，經常提著自家雜貨店的字紙簍，走過倉基橋，將簍內廢紙倒進字紙爐里燒掉。讀書時，也總是自告奮勇，每天將教師辦公室的字紙簍送到字紙爐。看到字紙簍里有油印后的蠟紙，他總會偷偷揀出再印一份，然后泄露給同學們，這個秘密一直到六年級的期中考試，全班同學全部考滿分時才被班主任老師徐子性發(fā)現。這以后，教師辦公室的字紙簍都由老師親自送字紙爐焚燒了。

    對于“敬惜字紙”習俗的形成，筆者以為是受科舉制度的影響，“萬般皆下品，惟有讀書高”，但更多的應該是出于對文字的崇敬。《二刻拍案驚奇》第一卷詩曰“世間字紙藏經同，見者須當付火中，或置長流清凈處，自然福祿永無窮”。字里行間，就是勸人敬惜字紙。明清時期，社會上有大量的《惜字律》，利用佛教因果報應的說法，強調字是神圣的，敬惜字紙與命運相關。由于字紙被神化，所以派生出許多禁忌：寫有字的紙不可以隨意丟棄，以免不小心遭到踐踏；手不干凈不能觸摸書本，以免褻瀆神靈。久而久之，成為最虔誠的習俗，以為敬惜字紙是善事，可以庇蔭子孫讀書上進，若是踐踏字紙，子孫后代會愚昧無知與文字無緣。凡此種種，反映出中華民族對文化的崇敬程度。從另一方面來說，字紙確實會給人帶來禍福，尤其是興文字獄的封建社會。

    魯迅先生曾揭露過“敬惜字紙”的本質。他在《門外文談》第六節(jié)中說到：“因為文字是特權者的東西，所以它就有了尊嚴性，并且有了神秘性。中國的字，到現在還很尊嚴，我們在墻壁上，就常常看見掛著寫上‘敬惜字紙’的簍子；至于符的驅邪治病，那就靠了它的神秘性的。”這段文字應該是對“敬惜字紙”習俗的最好解答。

    經過史無前例的十年浩劫，如今的字紙爐幾近絕跡，竹編的字紙簍也被塑料垃圾桶所替代。隨著文化、教育事業(yè)的普及，人們對文字的崇敬和神化的心態(tài)也在慢慢消失，敬惜字紙終究成了歷史。當然，站在對文明的敬重、感恩的角度來講，人人敬惜字紙，形成尊重知識的氛圍，中華文化才得以源遠流長。我們沒有理由不敬惜每一個字、每一片紙，即使從環(huán)保、從保護個人隱私、從珍視自己的情感的角度來說，也是應該以自己的方式來處理自己的字紙的。

（原標題：敬惜字紙）作者：葉龍虎