古人有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)。他們認為字是有靈性的東西，倉頡造字的時候，“天雨粟，鬼夜哭”，用白話說就是驚天地泣鬼神了。自從有了文字，人類文化的保存和繁衍就有了保障，所以但凡有字的紙，你都不能玷污它，做到極致的，哪怕廢紙都要一一撿拾起來，洗凈曬干，入爐焚化，此為敬天。

    我最早知道這個是在兒時看《四世同堂》的時候。錢默吟先生“穿著一件舊棉道袍，短撅撅的只達到膝部。手中，他提著一個大粗布口袋，上面寫著很大很黑的‘敬惜字紙’”。那時候錢先生隱居在寺廟里抗戰(zhàn)，用“敬惜字紙”當接頭暗號。賈平凹曾經(jīng)說，老年間，西安寺廟庵觀道院都設(shè)有鐵爐，每日又派出當值的和尚道人，持釘竿，挑竹筐，走街串巷收撿字紙，攜回投爐焚化。老舍寫的舊日北平，習(xí)俗當類此。寺廟是敬神的圣地，敬神是連著“敬惜字紙”的。

    在“敬惜字紙”對面，水火不相容的，是“焚書坑儒”。“字”造就了“儒”，“儒”寫了“書”，帝王看了不順眼，就要找各種借口焚毀它們。后來越來越多的“儒”變成“士”，也就有了越來越多的文字冤獄。當墨寫的歷史被涂抹掉，怵目驚心的是血寫的碑銘。

    “士”到了現(xiàn)代，有的繼續(xù)做帝王師，更多的用寫作或者教書的方式發(fā)出他們的聲音，只要出于自愿，各自都是不錯的選擇。但是，前些天上網(wǎng)，一則驚悚的新聞毫無預(yù)兆地躍入我的眼簾：“世界閱讀日”前，華南理工大學(xué)學(xué)術(shù)交流中心門口，二十多名教授燒了560本書！“最先燒掉的，據(jù)說是郭敬明的《夢里花落知多少》，理由是抄襲，而且是經(jīng)過法院裁定的抄襲；繼而被燒的有《羊皮卷》，理由是盜版；其外被燒的還有《誰動了我的奶酪》、《貨幣戰(zhàn)爭》等一些曾暢銷一時的書，則可能被歸之為‘誤導(dǎo)書’。”是的，這些書被當作黃賭毒付之一炬了。透過新聞蒼白的文字，我看到文字的冤魂隨著煙塵悠悠上升，久久不肯散去；耳邊響起流沙河在“文革”時候被迫焚書時寫下的詩句：“留你留不得，藏你藏不住。/今宵送你進火爐，永別了，契訶夫。/夾鼻眼鏡山羊胡，你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，永別了，契訶夫！”

    我相信這些被燒掉的書也許無法和契訶夫的名著相提并論，我也認可這些書里或許也有我看不上眼的，甚至是真正屬于“黃賭毒”的“壞書”，但是我無論如何不能接受教授們以捍衛(wèi)正義的名義做出此等違拗天理之事。古代的皇帝可以為了捍衛(wèi)他的統(tǒng)治燒書，侵華的日軍可以為了阻止中國的文明進程燒書，但是唯獨讀書人自己不可以燒書，除非是被迫的。

    然而參加這個打著“倡議心靈富豪，拒絕心靈垃圾”旗號的燒書活動的教授們顯然不是被迫的。這是有策劃的，心下有自己的小九九的，甚至還是有商業(yè)目的的。我以最壞的惡意揣度，他們興致勃勃地?zé)�了這么多書，回去后不但集體美餐了一頓，而且很有可能，還會分到了一個不小的紅包。

    教授燒書，看起來是個孤立事件，其實是一種很特殊的選擇——選擇以暴力方式對待文化批評，即不用“批判的武器”，而改用“武器的批判”。這樣的選擇，由教授自己出面來做，會不會成為文明走向的拐點？經(jīng)歷過那么多世事的國人，恐怕不能不作如此想呵。

    明人《二刻拍案驚奇》講了這樣一個故事。宋時，王沂公之父一生愛惜字紙，妻臨產(chǎn)時，夢見孔圣人對她說：“汝家愛惜字紙，陰功甚大。我已奏過上帝，遣弟子曾參來生汝家，使汝家富貴非常。”夢后生兒王曾，連中三元，官封沂國公。這是極言敬惜字紙的功德。在那些燒書的教授看來，載了這個迷信故事的書，一定也是“心靈垃圾”之一，也是要燒之而后快的吧？

 (原標題：“敬惜字紙”與教授燒書)作者： 孫潔