敬惜字紙是中國古代特有的文化現(xiàn)象，至少在唐宋之際就已經(jīng)蔚為風(fēng)氣，一直延續(xù)到明清乃至民國時期。

    千百年來，人們從不將寫有字的紙隨便丟棄，即便是一小片紙，也要從地上撿起，投進貼著“敬惜字紙”字樣的紙簍里。累積到一定程度，或交到走街串巷專門收集字紙的人手里，或送到專門的地方——“惜字塔”，進行焚燒。

    焚燒后的紙灰叫“字灰”，要裝入特制的壇子，等到特殊的日子——祭祀漢字的創(chuàng)造者倉頡的時候，方能打開，隨后將這些“字灰”倒入江河湖海。

    這樣的行為亦有專用名詞，稱“送字灰”或“送字紙”。

    可見字紙在古人眼中是多么神圣，古人對文字是何等敬畏。

    明清以降，此風(fēng)尤烈，全國各地不僅出現(xiàn)了眾多專為焚燒字紙建造的“惜字塔”，而且出現(xiàn)了大量的《惜字律》和專門收集字紙舊書加以焚化的“惜字會”。各類佛經(jīng)及筆記小說中也都有勸諭人們敬惜字紙的故事。

    我新近收藏的一個方形木質(zhì)筆筒便是那個時代的遺物。筆筒四面均透雕有字，一面是“敬惜”，一面是“字紙”，一面是“文光射斗”，一面是“紅杏鬧春”，字體蒼勁，雕工精細(xì)，典型的文人書房用具。

    “紅杏鬧春”明顯脫胎于北宋詞人宋祁的名句“紅杏枝頭春意鬧”，意思淺顯如大白話，沒必要解釋，只說“文光射斗”。

    “文光射斗”的意思其實也不難理解，“蟾宮折玉桂，文光射斗牛”，“祝郎君，文光射斗牛”……古代詩文唱詞中，此類句子俯拾皆是。這個筆筒過去的主人顯然是狂熱追求功名的仕子，將這樣一個筆筒置于案頭，時刻激勵自己懸梁刺股，發(fā)憤苦讀，十年寒窗無人問，一舉成名天下知。

    雖然敬惜字紙是在科舉制度影響下產(chǎn)生的對文化與文字的畸形崇拜，有太多迂腐、愚人愚己的成分摻雜其中，最終不可避免地走到極端，“敬”過了頭兒，“惜”變了味兒，但仍不失為中華民族的一個優(yōu)良傳統(tǒng)。

    遺憾的是這傳統(tǒng)早已淡出我們的生活，國人對文字的敬畏之心早被“文革”的急風(fēng)暴雨和商品經(jīng)濟大潮沖得蹤影全無。尤其是在傳統(tǒng)的筆墨紙硯被電腦取而代之的當(dāng)下，別說老祖宗寫了幾千年的毛筆字了，許多人連鋼筆字都不會寫了。

    皮之不存，毛將焉附?

    敬惜字紙，一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代人生活的字眼。

    敬惜字紙，不僅需要銘記還需要重溫的歷史。

（原標(biāo)題：敬惜字紙）作者：劉向陽