那日，我到二月河先生宅院，順便送幾份郵件，有份是贈閱的外地企業雜志，我就說，沒什么質量，扔垃圾簍吧。二月河搖手制止，“放下吧，敬惜字紙，要知開卷有益，每本書都可以告知你不知道的東西。”

    “敬惜字紙”？我心中一震，頗有感悟。

    幼時，家鄉的河邊崖岸上，有一片樹葉葳蕤、枝桿虬曲的古老樹林，掩映主宰一方的土地廟，是神圣的地方，斷不可來此放牧或砍伐。在土地廟旁邊，黃土上石塊奠基，有用石板和磚共砌的寶塔狀建筑，約有五六尺高，面朝供奉處開口，里面燒得黑乎乎一片。
　　我問奶奶，那是做什么用的。奶奶悄聲說，燒紙用的。不是那方燒紙嗎？我指了指土地廟。那是燒黃紙的，這是燒白紙的，奶奶解釋說。啥是黃紙白紙？我忙追問。小孩子廢話，奶奶趕快拉了我走，別驚動招惹了文昌星，讓你考不上學。嚇得我再不敢詢問。媽后來說，那兒是文昌星君的供地，文昌掌管智慧，人們就把帶字的廢紙，練習本、廢書本都在此列，燒了供奉，以示敬惜字紙。

    古人對文字充滿著敬畏之情。傳說倉頡“觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡”，“始作書契，以代結繩”。造字有多大意義？人類從此告別“結繩記事”年代。更有《淮南子》載，“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，可謂驚駭莫名。后來，為了在天上有統一管理文事的神仙，又設置了文昌星君，來祈求智慧。

    能在節日為文昌星君供奉的地方，定然重視知識，敬重人才。所以，我們那里，方圓十里八鄉，讀書人是頗受推崇的。我小時候就常見，哪家有了紅白大事，寫聯記賬要請老師相助，當天晚上，主家要把學校的所有教師請到家中，佳肴美酒，招待一番，以示感謝，并有以后多培養教育子孫的懇請。
 
    那次回鄉，就想去文昌星君供奉處燒幾張字紙，抒抒心愿。可到了一看，很是失望。大樹早已腐朽倒下，只有幾叢根生的枝葉茂盛，支撐著門面。枝間到處是鳥巢，土地廟傾圮在地，上落一層鳥糞，地面上鼠洞獾穴遍處。而那文昌星君的寶塔，早已破敗得不見蹤跡。面對此景，我空余惆悵。

    好在家鄉人看重知識，尊重人才的觀念尚留。至今我手頭還有一本頭尾皆無、破舊如絮的古本，對供奉文昌、敬惜字紙的傳統做著注腳。這是一本民國壬申年（1932年）河南省內鄉縣赤眉鎮姓孫的善人石印書：《文昌帝君惜字功罪律》，其序云：“夫子書者，古圣人心思所寄也，敬之即以敬圣人，慢之即以慢圣人。”內文有《文昌帝君惜字寶訓》、《敬字五箴》、《惜字說》、《文昌帝君惜字十八戒》、《惜字功罪律》等，中多有語“以字紙為重，或埋之于土，或焚之于火”，“見字紙遺墜，必掇拾燒之”等，并舉了諸多惜字得報，福壽無窮；不敬而損，殃及后人的故事，雖有唯心迷信之意，但“轉勸人人皆知敬惜”，其重字之情，敬文之意，充盈字里行間。

    看看，為一個敬惜字書，就深刻做文，刊印了厚厚的書本來熏陶、教化、警醒人，可謂重視之至。

    有如此敬惜字紙，尊重知識的氛圍，故臥龍躬耕地有馮友蘭、姚雪垠、李季、張一弓、喬典運、田中禾、宗璞、二月河、周同賓、周大新、柳建偉、馬新朝、梁鴻、李天岑、行者、廖華歌等文人層出不窮，形成全國獨有的“南陽作家群”。

    南陽文化何以源遠流長，厚重廣博，可能與久遠的可貴的氛圍有關。對字紙的珍敬，甚至對一片廢紙的愛惜，充分反映了中原鄉民對文化的愛敬。

    倒不必再去建文昌塔焚紙，那與環保理念不符，廢紙可以回收，再生紙照樣使用，但我們要把這種敬惜字紙、尊重文化的傳統繼承下去，弘揚開來，根植心中，讓濃郁的文化氛圍保持下去，如此，我們的文化才能依然燦爛厚重。

（原標題：文化厚重與敬惜字紙）作者：魯 釗