一

    話說魏晉時代，人們崇尚美男子。那時的美男子，須得性情狂放、會寫文章，所以像何晏、嵇康、潘岳、王衍等人，個個都是風度翩翩、才華橫溢。其中潘岳最為漂亮。

    潘岳就是潘安（字安仁），此人的名氣好大，老百姓形容男子之美，就說 “長得像潘安一樣”；戲文中說“潘安貌”，使潘安成為美男子的代稱。當時美男子的具體標準是：身材修長，皮膚白皙，寬袍大袖，大碗喝酒。

    這后兩條，講的是男子的風度：會喝酒，就放得開；放得開，就顯得瀟灑。

    本來左思寫《三都賦》，與潘安并沒有什么關系，可就是這個潘安刺激了他，才讓他下定決心要寫出好文章，出人頭地。

    這個潘安，是在洛陽城中長大的，可他在“小學階段”卻不好好學習，整天拿著彈弓，城里城外地閑逛，有時還跑到郊外去打鳥。他這樣跑來跑去，個子瘋長，腿腳麻利，體格健壯，彪悍俊朗。

    既長，潘安懂得用功了，每天不停地讀書、思考、寫作，堅持郊游鍛煉，簡直成了“德智體”全面發展的“三好生”，真是人見人愛，花見花開。到了弱冠（男子２０歲）之年，他就完完全全成了一個美男子。他的身高超出一般人，折算成現在的計量單位，就是１．８３米，往人前一站，龍章鳳姿，真美��！

    這樣一來，他每次出門，后面都跟著一大群女子。女子們追隨他，包圍他，成為洛陽一景。剛開始的時候，他很煩，于是閉門不出，也像劉曉慶那樣，仰天長嘆：“做帥哥難！做會寫文章的帥哥更難！”

    但一個大活人總不能整日呆在家里，可他剛要出門，馬上就有人通風報信，大姑娘小媳婦紛紛停下手中的活計，都跑出來看他。女子們追隨著他的車子，簇擁著往前走，恨不得把車子弄翻了，擁他入懷。

    不能與他親近，就讓他嘗嘗水果吧。

    女子們就往他的車上扔水果，“擲果盈車”的故事就產生了。潘安一看，這不錯，免費水果隨便吃！于是頻頻上街，天天吃水果。

    這件事在洛陽被傳為佳話。左思聽說后，心想：我也是個青年男子，也會做文章，不妨也上街弄點水果嘗嘗。于是，他就坐上車子出去了，專往那女子集中的地方湊�？膳�子們見他來招搖，都感到厭惡，紛紛撿起小石子、碎瓦片扔過來，嚇得他落荒而逃。他回到家里一看，車里全是“建筑垃圾”，不但沒有吃到水果，身上還被打得生疼。

    左思氣壞了，他不明白這是怎么回事。其實旁邊有個銅鏡，他要是上前照上一照，就會明白了。

    二

    原來，左思小時候很丑很笨，不但左鄰右舍輕視他，就連他的父親也看不起他。

    他的父親左雍，原是一個小吏，后來慢慢地做到了御史，也算是有身份和地位的人了。但他一看見左思就非常沮喪，因為左思身材矮小，貌不驚人，說話結結巴巴，樣子癡癡呆呆，簡直是“拿”不出手！

    左雍后來想：他就是一棵歪脖子樹，也得修正一下呀，于是就讓左思練毛筆字，這是當時學子的基本功。但左思寫的字總是歪歪扭扭的，父親一看：這家伙連身子都坐不端正。

    唉！這孩子不是做學問的料！左雍不斷地對外人說：我怎么會生了這么個兒子！一直到左思長大了，左雍還對朋友說：左思雖然成年了，可他的知識還不如我少年時掌握得多呢！

    左思就在被歧視的環境中長大了。他不甘心，決心通過奮斗改變命運。當時的都城洛陽，聚集著一大批文人學者，學術氛圍特別濃厚，文壇上群星燦爛，人才輩出。左思琢磨：要想出人頭地，僅靠零敲碎打怕是不行。要鬧，就鬧出點大動靜，給文壇一個震動。

    他決定寫賦。這種文體的特點是可以鋪排，容易展開，也最能體現一名作家謀篇布局、遣詞用典的能力。

    在此之前，東漢的班固已經寫過《兩都賦》，張衡也寫過《兩京賦》，都寫得很好。左思認真讀后發現，這兩篇賦雖然氣勢宏大，詞藻華麗，寫出了東京洛陽和西京長安的氣派，但卻犯了大而無當的毛病，顯得空洞無物。他決定寫一篇《三都賦》，把三國時的魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京一一細陳，各方面都要超過前人。

    三

    為寫好《三都賦》，使筆筆有依據、字字有文采，左思開始大量收集歷史、地理、物產、民俗資料；為了錘煉優美的詞句，左思在室內、庭院、廁所的墻上都掛上了紙筆，不管走到哪里，只要想出了好詞句，就隨手寫在紙上。

    可他這樣下工夫，卻受到了別人的譏諷，人們不相信他能取得成功。當時的大文豪陸機，早就有寫《三都賦》的計劃，現在聽說左思要寫這個題目，就挖苦道：“這小子真是不知天高地厚，竟想超過班固和張衡，太自不量力了！”他還給弟弟陸云寫信說：“京城里有一個狂妄的家伙，居然要寫《三都賦》，我看他寫成的東西，只配拿來蓋我的酒壇子！”

    功夫不負有心人，左思十年磨一劍，恒心凝劍心，《三都賦》終于寫成了！

    那時候已經有了文藝評論，但那些文人一看作者是個無名小卒，根本不予細看，就漫不經心地議論起來，把《三都賦》說得一無是處。左思感到很驚訝，也很委屈：十年心血，難道就這樣付之東流了嗎？他想到了著名文學家張華，準備找上門去，讓他評價評價。

    張華拿到《三都賦》后，剛開始也沒看出啥門道，只是覺得這篇文章平實而大氣，就詳細詢問左思的創作動機和創作經過，然后再回過頭來體察文章的內涵和韻味。讀到最后，張華興奮了，他看出這是一篇絕好的文章，越讀越來勁，到后來竟不忍釋手了。

    他稱贊道：“文章寫得非常好！可嘆的是那些世俗文人，只重名氣不重文章，他們的評論不值得一提！不值得一提！”他鄭重地對左思說：“這樣吧，我的朋友皇甫謐先生，是很有影響力的學者，而且為人正直，我將和他一起把你的文章推薦給世人，決不讓此賦埋沒！”

    皇甫謐看過《三都賦》后欣然提筆，為這篇文章寫了序言。他還請張載為《三都賦》中的《魏都賦》作注，請劉逵為《蜀都賦》和《吳都賦》作注。張、劉都是當時的大學者，治學態度嚴謹，不夠格的文章，他們不會附和與支持。劉逵最后感嘆：“世人往往重視古人的東西，輕視新生事物，這就是《三都賦》開始不傳于世的原因啊！”

    名人作了序，就等于做了廣告，《三都賦》很快風靡京都。這時候，凡是懂點文學的人，都想看一看《三都賦》了。大家看后，才知道《三都賦》真是好文章，紛紛稱贊不已。以前譏笑過左思的人，這時候也都站出來附和，連聲說好。但陸機還是有些不相信，他悄悄找來《三都賦》細細閱讀，最后拍案叫絕，連聲說：“寫得太好了！寫得太好了！”他斷定，若自己再寫《三都賦》，決不會超過左思，干脆取消了寫作計劃。

    接下來，就該造紙商人發財了。豪富之家競相傳抄《三都賦》，一下子使紙價漲了好幾倍。原來每刀紙只需花上千文就行了，可現在得兩千文甚至三千文才能買到。整個洛陽城，那幾天也不搞城市基本建設了，人們只管抄寫《三都賦》了。這樣抄來抄去的，倒叫那造紙商人賺了個大肚圓圓，賣紙的、賣筆的也跟著發了財，滿城都充溢著歡快氣氛。

    可是這熱鬧的背后，是十足的荒誕：同一篇文章，在沒有得到名人推薦之前，全社會都視而不見；一經文豪肯定，頓時洛陽紙貴，這個社會還有理性嗎？

    豈止是一個沒有理性的社會，那還是一個不講理的社會，還是一個唯美的時代。譬如潘岳的美，就常有人拿左思的丑來反襯：“左太沖（左思）絕丑，亦復效岳（潘岳）游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”看，那時的人寫歷史，也總是拿人家左思開涮。按理說，你潘岳盡管美你的好了，老跟左思找什么別扭！

    還有更氣人的事！潘岳出身士族，享受著門第的庇蔭，這是他的造化，與左思何干？偏偏就有人拿兩人的出身、資歷胡亂比較一番。譬如《文心雕龍·神思篇》評論左思時說：“雖有巨文，亦思之緩也。”而評論潘岳時則說：“安仁輕敏，故鋒發而韻流。”意思是說左思“鈍”而潘岳“敏”。在那個“上品無寒門，下品無士族”的時代，等級觀念是無法打破的堅冰，處于劣勢的左思，知道自己的立足之道只能是奔跑，不停地奔跑、奮進。

    而潘岳的“輕敏”，決定了他的浮躁、趨利。他趨炎附勢，卷入了宮廷斗爭，結交了壞皇后賈南風，用自己的筆為外戚效力。其中最大的敗筆，是搞垮太子的整個過程：賈南風讓潘岳寫一篇狂草，然后再派人將太子灌醉，哄他抄寫。太子醉眼模糊，看不清楚紙上寫的啥內容，就胡亂描畫了一遍。潘岳再模仿太子的筆跡，在太子的“文章”上添一些筆畫，使之成為有造反內容的逆書，就這樣把太子害了。這個美男子，以筆為刀，真是殺人不見血！

    太子死后，趙王司馬倫借口報仇，兵變入宮除盡賈氏一黨，這就牽扯出了潘岳，可憐他被拉往洛陽馬市，在當年斬殺嵇康的地方赴死了。不過他比嵇康更慘：被滿門抄斬，連老母也被殺了。

    而人家左思，卻因《三都賦》名揚天下，得以善終。這就是“洛陽紙貴”背后的故事——可見丑與美、鈍與敏，都是暫時的、相對的，是可以轉換的，并不能左右人的一生�！驹瓨祟}：“洛陽紙貴”背后的故事】