知我者謂我心憂，
       
   不知我者謂我何求。
       
   悠悠蒼天，
       
   此何人哉！
       
    ——《詩經•王風•黍離》
        
    傳說中的草鞋
       
    墨子穿草鞋，是他的大眾形象。
      
    魯迅的《故事新編•非攻》這么寫，據說墨子老家的山東滕州火車站的墨子雕像，也是這么塑的。
       
    這是個象征性的形象，但也許是一種真實寫照。
       
    這說法出自《莊子•天下篇》:“使后世之墨者多以裘褐為衣，以跂硚為服。”
       
    這句話，王先謙的《莊子集解》注釋為:“裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。”這注釋太過簡略，沒說明白以跂硚為服，到底是身上系著草繩子，還是腳底穿著木拖鞋。既然你不肯說清楚，那就別怪人大膽想象了。所以，后人直接說墨子本人穿著草鞋，步行天下。
       
    墨子是不是一輩子穿草鞋，這誰也說不準，但墨子在戰火紛飛的諸侯國之間，穿梭往來，四處奔走，卻是肯定的。《文子•自然》篇有“孔子無黔突，墨子無煖席”之語。《淮南子•修務訓》一字不改，照這么說。到班固寫《答賓戲》時，話改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置調換，意思還一樣——連在一個固定的地方吃飯、睡覺的時間都沒有，可見忙到了什么程度。當墨子在山東聽說湖北人要攻打河南人，立即連夜起程，走了十天十夜，到達楚國的首都。經過一番口手并用的較量，制止了一場單邊主義的國際沖突。
       
    這件事，據梁濤《墨子行年考》考證，是墨子30歲那年做的——否則連走十天十夜，就有點吃不消，也可能走不快。墨子在這件事上，要體力有體力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要計謀有計謀——這五大元素，一齊具備，只能在一個人的黃金歲月，而30歲，正是一個男人的黃金歲月。
       
    墨子看到楚王打消了進攻宋國的念頭，就趁機送了本書給他。楚惠王（據推斷）半皺著眉，草草翻了翻，說，書是好書，可對我沒用。這樣吧，墨先生要是愿意留在楚國，我可以包養你。于是墨子二話不說，又走回魯國去了。
       
    梁濤考證，墨子回國后，越王聽說了墨子的義舉，托人來邀請墨子去越國發展。墨子可能是旅途勞頓，畢竟又走了十天十夜，但更主要是對越王沒什么信心，于是就說了一番大道理，推謝了越王的隆情盛意，轉身去了相鄰不遠、他剛剛幫了大忙的宋國。可他一去就被關進了大牢。有人訛傳，墨子因此死在了宋國的監獄里。好在被關的時間不長，墨子出來后又回了魯國。
       
    周威烈王二十三年（公元前403年），墨子從魯國動身去齊國，原因是齊國要攻打魯國。這次行程，相對來說，算短途。
       
    子墨子見齊大王曰:“今有刀于此，試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“多試之人頭，倅然斷之，可謂利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀則利矣，孰將受其不祥？”大王曰:“試者受其不祥。”子墨子曰:“并國覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥？”大王俯仰而思曰:“我受其不祥。”（《墨子•魯問》）
       
    殺人會受不祥，這說法，像是頭一回聽到，大概也屬于墨學的內容之一吧？總之，打了個“倅然斷之”——刀砍人頭的比喻，三問兩答，俯仰之間，一場血仗避免了。
       
    墨子后來又去了趟楚國，為的還是阻止一場戰事。墨子平生幾次出國，雖然所走國度和出行氣派，跟孔孟相比，略顯寒磣，但效用卻不可同日而語——他每出去一趟，都能救回不少人命。
       
    至于墨子每回出去，是不是真的腳穿草鞋，或者是不是都是步行，那其實既無關緊要，也可任由想象。
       
    墨子和孔子一樣，第一職業和身份應該是老師。孔子號稱弟子三千——這是個浮夸的數字，估計把在路上跟孔子打過招呼，或曾經和孔子住隔壁，孔子對他說過幾句“之乎者也”之  類的，都算作孔門弟子了。墨子的弟子，至少墨子在世時，沒這么多。《墨子•公輸》里說“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，這300人，不能肯定全是墨家弟子。至于“從屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”（《呂氏春秋•當染》）明說了那是“孔、墨皆死久矣”之后的事。
       
    要成為墨家弟子，《莊子•天下篇》說“不能如此，非禹之道也，不足謂墨”，可見有嚴格要求，不是是個人就能去找墨子拜師的。
       
    墨子對弟子要求的嚴格，從幾件事上可以看出。
       
    子墨子怒耕柱子。耕柱子曰:“我毋俞于人乎？”子墨子曰:“我將上大行，駕驥與羊，我將誰驅？”耕柱子曰:“將驅驥也。”子墨子曰:“何故驅驥也？”耕柱子曰:“驥足以責。”子墨子曰:“我亦以子為足以責。”（《墨子•耕柱》）
       
    這個故事，現在常被用來說明人才使用與管理的道理。一個“怒”字，形象地顯示出墨子對弟子的態度。
       
    這一點，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上也能看出:“禽滑厘子事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身給使，不敢問欲。”（《墨子•備梯》）
       
    這樣的師生關系，不僅孔門師徒中看不到，而且讓墨子的形象有一種老大的味道。
       
   《墨子》書中有兩件相反又相似的事，很能說明墨子跟弟子之間這種近乎老大與小弟的關系。
       
    一是有個叫高石子的，墨子把他安插進衛國，弄了個一官半職。衛君對他不錯，高石子本人也想好好做，但沒做多久，高石子就離開衛國，來到他的老師面前，說:衛君看在您的面子上，對我不錯，我也想好好做，可衛君不把我的話當回事兒，所以我跑出來了，衛君不會認為我是狂妄之人吧？墨子回答說:如果你走得有道理，還怕別人說什么狂妄。高石子說:我哪敢隨隨便便就離開，老師您教過我，不該要的錢，再多也別動心。墨子一聽很高興，把大弟子禽滑厘叫到身邊:你聽聽，不擇手段弄錢的，見的多了；有錢也不要的，高兄弟今天做到了。
       
    另一個名叫勝綽的弟子，墨子把他安排在齊國項子牛那兒。無論項子牛做什么，勝綽都跟在后面屁顛兒屁顛兒的。墨子一聽，派個人要項子牛把勝綽給辭了，說，我把勝綽弄在你身邊，是要看著你別干壞事，現在，這家伙只顧蘸著口水數鈔票，你干什么他都隨你，這不是快馬揚鞭、助紂為虐么？勝綽這家伙真是被錢沖昏頭了。
       
    這兩件事，讓人想起《鹿鼎記》里“總舵主”與“青木堂香主”的關系，也突顯了墨子不怒而威，對眾弟子家長式、無遠弗屆的控制。因此，有人說，墨家是中國歷史上第一個政黨組織，也是后世黑社會的源頭和雛形。
       
    另一個故事，佐證了這種說法。自我感覺良好（毋俞于人乎）的耕柱子經墨子推薦，在楚國做了個官。耕柱子當官后，幾個同門兄弟去看他。去了四個人，而他僅煮了半鍋飯，結果兄弟們都沒吃飽，飯后他也沒安排洗個頭、沐個足什么的。幾個小兄弟憋了一肚子氣，回京后參了耕柱子一本，說耕柱子在楚國當官有什么用，我們幾個不遠千里去看他，吃得寒酸不說，一吃完，就把我們晾在一邊。墨子嘿嘿一笑說，話別說得太早。果然，沒幾日，耕柱子托人送來一堆錢，還附上一封短信，誠惶誠恐地說，這是專門孝敬給老師您的。墨子點點頭:瞧，我說什么來著。
       
    據說墨子步行天下以及墨家子弟的活動經費，很大一塊就來自像耕柱子這樣出外做官者的供奉，否則，沒有錢，門都出不去，就別奢談什么遠大理想和抱負了。

    墨子作為老師，口才自然了得。那時候，老師一般都光說不練（寫），所謂著作，大都是弟子的追憶、追記，口才不好的，估計成不了老師。唇槍舌劍，勢如破竹，那是墨子口才的正面形象，但人無完人，墨子也有負面形象。
       
   《墨子•公孟》記載:有個家伙，老是跟著墨子師徒轉悠，但又不肯辦入學手續。墨子看他資質不錯，身體強壯，思維敏捷，就對他說，你做我徒弟吧，學會了，我讓你當官。那人一聽，就入學了。學了一年，跟墨子要官。墨子說，不給你官，講個故事給你聽。魯國有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，對此不問不管。四個弟弟就對兄長說，你把父親埋了，我們給你酒喝。老大一聽，高興，當即就把阿爹埋了，然后跟弟弟們要酒。兄弟四人異口同聲:沒酒。你埋你爸，我們也埋我們爸，那老爸只是我們的老爸嗎？你不埋他，人會笑話你。墨子說，你跟我學道理，不學，人也會笑話你。這個身體強壯、思維敏捷的人，如果想要墨子退學費，估計是要不回來了。
下面這個，更狠。
       
    魯人有因子墨子而學其子者，其子戰而死。其父讓子墨子。子墨子曰:“子欲學子之子，今學成矣，戰而死，而子慍，是猶欲糶，糴售則慍也，豈不費哉！”（《墨子•魯問》）
魯
    國有個人，讓兒子跟墨子學本事，不承想兒子卻死在戰場上。做父親的自然要責怪墨子，墨子卻說，你讓你兒子來學本領，現在學會了，打仗打死了，你卻怒氣沖沖，這就好比準備賣糧，糧食賣完了，你卻生氣了，豈不荒唐！

    墨子姓墨，墨者，黑也，看來，確實有點黑。【原標題：墨子：中國幫派的祖師爺 這個老頭兒有點黑】