宋之問(wèn)，約公元656年出生，712年卒，字延清，虢州弘農(nóng)（故址在今河南靈寶縣西南三十里）人，一說(shuō)汾州（今山西汾陽(yáng)縣附近）人。其父宋令文因富文采、善工書(shū)、有膂力而稱為“三絕”。他的三個(gè)兒子因?qū)W有所長(zhǎng)而各繼承“一絕”：宋之問(wèn)文章好，宋之悌力氣大，宋之遜精草隸。唐高宗上元二年，宋之問(wèn)考中進(jìn)士踏上了仕途。

    為奪佳句，殺死外甥

    文不如其人，文人無(wú)行，在宋之問(wèn)的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。宋的詩(shī)作在《全唐詩(shī)》中共錄存三卷，作品大多是歌頌升平的應(yīng)制之作，但也有一些篇什因感愴傷懷、情感細(xì)膩而頗具藝術(shù)感染力。其實(shí)，宋在唐代詩(shī)歌發(fā)展中的地位主要是因?yàn)樗�和沈佺期�?duì)詩(shī)歌聲律方面的貢獻(xiàn)。他們?cè)诳偨Y(jié)前人和當(dāng)朝人應(yīng)用詩(shī)歌格律的基礎(chǔ)上，“回忌聲病、約句準(zhǔn)篇”，把律詩(shī)的形式固定下來(lái)，創(chuàng)造了比古體詩(shī)更為廣闊的藝術(shù)表達(dá)空間，為唐代的詩(shī)歌繁榮創(chuàng)造了條件。但自唐朝以來(lái)，宋的品行在文壇士林中大多對(duì)其持貶毀態(tài)度。原因何在？不妨先從下面這首名叫《代悲白頭翁》的詩(shī)說(shuō)起——

    洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家。

    幽閨女兒惜顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。

    今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在。

    已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

    古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

    年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

    寄言全盛紅顏?zhàn)樱�須憐半死白頭翁。

    此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

    公子王孫芳樹(shù)下，清歌妙舞落花前。

    光祿池臺(tái)交錦繡，將軍樓閣畫(huà)神仙。

    一朝臥病無(wú)相識(shí)，三春行樂(lè)在誰(shuí)邊。

    婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

    但看古來(lái)歌舞地，唯有黃昏鳥(niǎo)雀飛。

    這首詩(shī)寫得情真意切、催人淚下，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”句，更是精警千古，聲?shū)Q九天。然而，歷史上關(guān)于這首詩(shī)的作者爭(zhēng)議頗多，但據(jù)筆者所掌握的史料來(lái)看，詩(shī)的作者當(dāng)是劉希夷無(wú)疑。劉希夷者，宋之問(wèn)親外甥也。據(jù)史料記載，劉將此詩(shī)作成后，呈給宋之問(wèn)觀看，宋一讀該詩(shī)，特別是讀到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”句時(shí)，拍案叫絕，于是要求劉把詩(shī)的著作權(quán)讓給他，并許諾以好處。劉當(dāng)然不干！隨后，舅舅和外甥二人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。宋之問(wèn)見(jiàn)外甥不給面子，急得在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。但畢竟詩(shī)作不是自己創(chuàng)作的，宋也不便更不敢大聲爭(zhēng)辯。這時(shí)，他見(jiàn)劉坐在地上，頭也不抬地生悶氣，就“惡向膽邊生”，一不做二不休，把裝了滿滿一大麻袋土的袋子，從上面推將下來(lái)。就這樣，還不到30歲的劉希夷被其老舅親手殺害了。

    替權(quán)貴張易之提尿壺

    宋之問(wèn)的詩(shī)作也十分了得，不論是在宮廷里所獻(xiàn)的應(yīng)制詩(shī)，還是被貶途中所寫下的傷感詩(shī)，其中都不乏佳作和佳句，甚至可以將其稱之為詩(shī)作高手。其代表作之一《渡漢江》，想必讀者早已耳熟能詳：

    嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

    近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

    他的《題大庾嶺北驛》和《度大庾嶺》兩首詩(shī)作，同樣是他在流放地所作的，讀起來(lái)更讓人蕩氣回腸，真所謂“一生失意之時(shí)，千古得意之句”：

    題大庾嶺北驛

    陽(yáng)月南飛雁，傳聞至此回。

    我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)。

    江靜潮初落，林昏瘴不開(kāi)。

    明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見(jiàn)隴頭梅。

    度大庾嶺

    度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。

    魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花。

    山雨初含霽，江云欲變霞。

    但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。

   閱讀宋之問(wèn)的詩(shī)作，再聯(lián)系到他本人的作派，不得不讓我們發(fā)出這樣的感慨：卿本佳人，奈何作賊！

    宋之問(wèn)20歲時(shí)，便在武后跟前聽(tīng)差，與初唐四杰之一的楊炯任教于習(xí)藝館。習(xí)藝館類似現(xiàn)在的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院，為武則天下令所設(shè)，培訓(xùn)對(duì)象是宮女，學(xué)習(xí)科目有詩(shī)文、經(jīng)學(xué)、書(shū)法、舞蹈、棋術(shù)等。史稱宋之問(wèn)“偉儀貌，雄于辯”，想必這位宋教授在美人堆里頗受青睞。但宋教授更看重的是仕途，全部心思用在巴結(jié)權(quán)貴上，甚至不惜喪失人格。他跟著武則天到處巡游，以為武則天很看重自己，便厚著臉皮提出要做北門學(xué)士，以便進(jìn)一步接近圣上。武則天沒(méi)有答應(yīng)，為此宋之問(wèn)感到十分委屈：鞍前馬后阿諛?lè)畛校瑳](méi)功勞也有苦勞。于是就寫詩(shī)發(fā)牢騷。

    宋見(jiàn)皇帝難以親近，于是就迂回獻(xiàn)媚于武氏的男寵張易之。張易之相貌英俊，兼善音律。他恃寵專權(quán)，朝廷百官無(wú)不懼之，就連武后的子侄也敬畏其三分，“爭(zhēng)執(zhí)鞭轡，呼為五郎”。宋為能抱上張易之的大腿，不僅與另一個(gè)馬屁精閻朝隱為張易之捉筆代刀獻(xiàn)詩(shī)于武后，還厚著老臉為張易之提尿壺。

    說(shuō)到閻朝隱，此人的馬屁功也十分了得，主要體現(xiàn)在肢體語(yǔ)言上。有一次武后患病，他跑到少室山為其禱告后，沐浴凈身，一個(gè)大男人伏在祭祠的俎盤中以為犧牲，祈求上蒼，請(qǐng)代后疾。想不到，瞎貓碰上了死老鼠，武后的病竟然好了。于是，武后對(duì)閻朝隱大加褒賜。宋的馬屁功著重在書(shū)面語(yǔ)言上。他寫了大量奉和應(yīng)制詩(shī)，什么“愿陪丹鳳輦，率舞白云衢”，“今朝天子貴，不做叔孫通”之類（叔孫通是漢高祖劉邦的重要謀略大臣，他為西漢的安民強(qiáng)國(guó)立下了汗馬功勞）。

    后來(lái)武后稱病下臺(tái)，唐中宗復(fù)位，誅殺了張易之兄弟，作為其余黨的宋被流放到嶺南。人生落魄，倒也能吐出肺腑之言。如前文所提到的《題大庾嶺北驛》、《度大庾嶺》等。但嶺南瘴癘之地的日子實(shí)在難熬，不久，宋便與其弟宋之遜潛逃回東都洛陽(yáng)，躲在駙馬王同皎家里，窺測(cè)時(shí)機(jī)，以求一逞。王同皎、張仲之等人對(duì)武三思的擅權(quán)亂政頗多怨恨，經(jīng)常在一起密謀誅殺之，不想被宋氏兄弟探得。按理，落難的宋氏兄弟應(yīng)該格外感激王同皎的庇護(hù)之恩，可是，毫無(wú)做人道德的宋氏兄弟，竟然令其侄子及冉祖榮等密報(bào)給武三思，于是王同皎及同黨皆被捕獲斬首。

    因受賄被揭發(fā)降職

    宋之問(wèn)賣身求榮得到武三思的賞識(shí)，盡管“天下丑其行”，但宋“好官我自為之”。武氏不僅免除他的流放，還擢為修文館直學(xué)士。但好景不長(zhǎng)，武三思不久被李多祚等誅殺，宋又巴結(jié)炙手可熱的太平公主，后見(jiàn)安樂(lè)公主權(quán)勢(shì)日盛，又投靠上安樂(lè)公主，這下引起太平公主的怨恨。一次，唐中宗欲提拔宋為中書(shū)舍人，太平公主乘機(jī)揭發(fā)宋任考官時(shí)收受賄賂的劣跡。這不但使宋的提拔泡湯，還降為越州（今紹興）地方官。因丑聞降職對(duì)宋這么一個(gè)毫無(wú)廉恥的小人來(lái)講，并不覺(jué)得有什么羞恥感、挫折感，他甚至自比古代歸隱田園的賢人雅士，于是在越州任上游山玩水，置酒賦詩(shī)，好不自在。但史書(shū)卻稱“流布京師，人人傳諷”。

    宋之問(wèn)的小人行徑，在卑鄙無(wú)恥之中可謂達(dá)到了登峰造極的“境界”。俗話說(shuō)，多行不義必自斃，宋自然不會(huì)得到善終。唐睿宗即位，認(rèn)為宋“獪險(xiǎn)盈惡，無(wú)悛悟之心”而流放欽州。唐玄宗天元年中，干脆令他在流放地自裁。當(dāng)賜死的詔書(shū)送達(dá)時(shí)，宋雙腿打顫，汗流浹背。使者允許他回家與老婆孩子訣別，他“慌悸不能赴家事”，最后不得不“飲食沐浴就死”。【原標(biāo)題：宋之問(wèn)：文高品劣，賜死欽州】