德國著名詩人哲學家諾瓦利斯曾動情地說：詩是對家園的無限懷想，哲學是對精神故鄉的不停追尋。可惜的是，故鄉的血液正在現代人身上流失殆盡。就像我在拙著《尖銳的秋天：里爾克》里所說的一樣：現代人幾乎是沒有故鄉的，一座大得連街道名字都難以知曉的城市，一座能吞吐無數人群但老死不相往來、能吞吐成千上萬噸垃圾卻無處傾訴情感的大都市，到底是誰的故鄉，只有天知道。由此看來，流貶嶺南瘴癘之地、遠離故土的詩人宋之問，還不算上帝特選出來的倒霉蛋，因為他還有故鄉讓他懷想掛牽。

    人的欲望無邊而能力有限，借用作家史鐵生的教導，來說明詩人宋之問也不例外。本來一帆風順的仕途和詩酒生涯，卻因自己無限的欲望給套牢了，作內宸供奉時，傾附張易之，把自己吊死在這棵樹上，后因樹倒猢猻散，被貶嶺南，好在不久又因自己的靠山重新崛起而峰回路轉。按理相同的錯誤不應犯兩次，但上次的教訓好像是贈給別人的，不曾在他身上發生作用。后來又貶欽州，最后在玄宗先天初年賜死于桂州。皇帝佬兒真是龍恩浩蕩，要搞死你還要賜一下，否則隨便死了，不僅便宜了你宋之問，還不符合吾皇萬歲愛民如子的旨意。如此看來，宋之問到底比作餓殍的老百姓裹席便埋還要體面得多，設若泉下有知，還得謝主龍恩呢，像《龍門應制》、《奉和晦日幸昆明池應制》、《奉和立春日侍宴內出剪彩花應制》之類“形勢一派大好”的宣傳作品，還可以像彩電大規模生產一樣弄很多。

    宋之問在做宮廷詩人搞宣傳工作的同時，也有走神的時候，正是這樣的時刻才成就了他的名聲，《渡漢江》便是他受貶嶺南歸鄉時矛盾心情的真切寫照。嶺南的貶斥生活，使得宋之問“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”(《度大庾嶺》)，因此能夠返鄉(有說是宋之問從貶斥之地逃歸，若是如此，此詩更真切。揆諸常理，一個搞宮廷宣傳文學的人不可能有所謂屠狗輩的勇敢，因此逃歸在我看來沒有可能)，實令其大喜過望。但近鄉的喜悅和內心的擔擾，遭貶后的返家和從前衣錦還鄉究竟大有不同，深諳世態炎涼的詩人，未審鄉人如何對待，歸家的急迫與內在的膽怯聯袂使自己心情起了難以言表的“化學反應”，正是這種普遍的情感獲得了千百年人們的欣賞和認同。【原標題：說史：宮廷詩人宋之問--上帝特選出來的倒霉蛋】