從書房的布置一眼可以看出桑凡是一位老派文人。



《絕妙好詞》，題跋用的工具書。

桑凡的書法老師靳志的手稿。

桑凡收藏的商代的鼎，他尤愛那個銘文“鳳”字。

　　
    桑凡，1931年生，原籍浙江山陰，現居開封。著名書法家，河南省文史研究館館員，曾任河南省書法家協會副主席。早年師從末代進士靳志學習書法，擅篆刻，書法以篆書、楷書見長。

    “《老莊》對我影響最大”

    桑凡鬧中取靜，把家安在了開封市繁華地段的一角。這里出則大道，入則深居。客廳幽暗并不見光，每到正點時，落地鐘鐺鐺敲響。若正品茗，或正書寫，常恍然不覺時間已過。

    “要寫字，小學的功夫必須深，”桑凡對南都記者說。小學也就是音韻學、文字學、訓詁學。這些基本的文字要素在這里展現出了深邃的一面。比如說，在不同的時代里，“朋”字既通“鳳”字，也通“鵬”字。要寫一篇跋，如何選字就是一門功夫。而要題字時，如何寫好一篇跋又成了功夫。

    所以桑凡的書架上，工具書占了一席，如《說文解字》、《絕妙好詞》等。舊版的《四書》、老莊等古典文學占了另一部分，字帖、筆墨則把剩余地方占盡了。說起讀過的書，桑凡為難了：“古詩文浩如煙海，誰能記得住讀了多少？但就一部《老莊》對我影響最大，所以不管遇到什么事我都愿意往后退。”

    桑凡出自浙江名家錢家，前三代為清朝官員，母親是杭州錢家的閨秀。少時桑凡由母親帶大。母親命他師從近代詩人吳慕姚、李白鳳先生，學習詩詞、書畫。

    這兩個人里，吳慕姚是一副名士派頭，為人風流倜儻，做起詩來才華橫溢。做教師并不備課，拿起鋼筆也只會用毛筆的手法寫字。而李白鳳是上世紀三十年代的新詩人，與柳亞子等人交好。桑凡啟蒙即由此開始。清朝的末代進士靳志先生，曾為民國外交官，后與蔣介石交惡，退官定居開封，桑凡又師從靳志學習書法。

    但是家中畢竟從父親一代開始就慢慢破落了。桑凡母親逐漸變賣了家中的書畫、舊版書，又靠給人做刺繡維持生計。又有親朋好友借走不還，更“文革”時期，家中的舊版書又被拉了幾大車出去，幾乎掃蕩一空。說起早年丟書往事，桑凡連說損失不可計數。日本人印的《石頭記》、李白鳳的書貼等物均不知蹤跡。后來入了河南省文史研究院，反而在院圖書館里翻找出一本《事類統編》（題跋工具書）。這本書里把先人的好詞都按名詞作引，僅花類就有十來種，以此紀錄妙句，好在引用時有個出處。“沒有這個，畫畫的人寸步難行，但說了他們也不聽。”桑凡說。

    “其實我就是個工人”

    然而桑凡畢竟長在了新中國。在這個時代里，讀書人與名士并沒有用處。靳志先生晚年遭遇“文革”，虧得當年斯大林說過一句“我的中國朋友靳志先生”，引來毛澤東過問，才躲過一劫。

    桑凡也不例外，他被派往面粉廠工作，后來又調任糧油所，從此搞了一輩子糧油工程技術。

    “打鴨子上架，我得重新學。責任又大，要是出個紕漏我就得上法院。”由此，他重學物理數學。結果他干得很好，負責過重大的技術項目，因此就算后來調入機關、退休，還仍然不得不經常去指導新技師的工作。

    “但其實我哪有那么大本事，”桑凡說：“我就是和工人關系好，每次別管出什么婁子，咱們都能下勁鼓搗好了，沒丟人。”退休以后，桑凡終于自由了，可以隨時寫寫畫畫。

    “上一代的輝煌，到了我們這一代都完了。”桑凡說，“解放后我們這一代人年紀小，又無職業，許多這樣的家庭許多都這樣破敗了。”他現在最慶幸的就是自己的兒女都能自食其力，只留了一個女兒在身邊。

    現在桑凡居住的這棟房子，靠的是又變賣了一批舊書買下的。他說他自己對房子并無所謂，但兒孫媳婦總得有個住處。他在這里辟了間書屋，放了一尊商代的鼎。這是他在國家尚開放文物買賣的時候，從國家的文物商店里買來的。上面一個甲骨文的銘文“鳳”字他尤其喜愛。

    “書畫都是我自己學的，有許多人不了解我，以為我干這個的。其實我就是個工人。”桑凡說：“我也不愿意別人說我是著名書法家。首先你得把著名倆字去掉。但連書法家我也不是，我是工廠的工程師。”連寫字，他也說這是因為作的詩和古人沒法比，所以只能抄。

    除了寫字、讀書外，桑凡還愛好戲曲，能拉能唱。但他說電視上的戲曲沒法看：“××臺這些王八蛋們弄的東西到處都有錯，但我人微言輕，誰理你啊？像梅蘭芳那樣的人，他后面有不知多少讀書人撐著。字該怎么讀，他都有人幫他解。現在哪有啊？”【原標題：桑凡：名士，書法家，工程師】