常香玉一家四代都有人從事豫劇藝術，可稱得上典型的豫劇世家。如果我們要追溯豫劇作為一門藝術的流變，以及由此產生的時代命運的變遷，那么，它就是最好的一個樣本。從中，我們能發現豫劇的尊嚴和魂魄。

　　豫劇大師常香玉已經駕鶴西去8年。但河南梨園界感覺奇怪的是，這位大師似乎還一直活著，那慈祥并略顯鄉土的音容相貌還在人們眼前閃現。

　　這主要是因為，常派藝術的繼承后繼有人，她和她的弟子所演唱的經典劇目，還在到處傳唱。

　　在河南，有許多豫劇世家，但像常氏家族那樣將豫劇藝術傳承了四代，且桃李滿天下、擁躉無數，恐怕還真的并不多見。

　　豫劇藝術，在這個華麗家族中源遠流長。如果我們真的要追溯豫劇作為一門藝術的流變，以及由此產生的時代命運的變遷，那么，這個世家，就具有一定的典型性。

　　它起碼告訴我們，豫劇無論是作為一門藝術還是一項產業，有它自身的尊嚴。

　　豫劇“第一家庭”

　　任萌，現在在美國匹茲堡大學就讀民族音樂學的博士生。作為土生土長的鄭州人，他近來將研究領域鎖定最具中國特色的戲曲、紅歌等藝術領域。在家期間，他無可救藥地迷上了豫劇，而他沒有忽略的，是對常香玉這個豫劇世家的追訪。

　　大師常香玉早已經不在了，那么他就來尋訪她的女兒常小玉。他要弄明白的，是豫劇的源流，是常派如何將豫劇藝術集大成，是豫劇如何成為大眾喜聞樂見的藝術形式，而這些，僅靠去閱讀書籍，遠遠不夠。

　　7月23日，他和我——一個記者，共同坐在了常小玉的面前。這個從小跟著常香玉學戲的前豫劇花旦、最正統的常派藝術繼承人，現在已經67歲，早從河南省豫劇一團退休。她看起來依然身手矯健，交談中她興奮地隨手比劃幾下，仿佛仍是戲中人。她看起來像極了她的母親常香玉。

　　她太忙，忙著教學生，忙著隨河南電視臺《梨園春》到處巡演，忙著出國推廣豫劇。但是，所有的“忙”中，她一直堅持做一件事：整理常派唱腔和表演藝術，培養“好苗子”實現傳承。

　　“2007年我從美國回來后，電視不看了，努力靜下來恢復練習，彌補過去表演中的薄弱環節，把母親留下來的常派藝術原汁原味地保留下來。如果她在天有靈，我會對她說，我盡力了。”

　　三年中，常小玉精心排演了常派劇目《花木蘭》《拷紅》《五世請纓》《杜十娘》《桃花庵》《破洪州》等劇目中的20多個經典唱段，推出了一系列常派DVD專輯。她的心愿是，在有生之年，將母親所有的劇目都重新搬上舞臺。

　　交談中，她提起了她的姥爺、她的兄弟姐妹以及與常家有緣的下一輩陳百玲（原名“小香玉”）。常香玉育有三女一男，常小玉和陳小香（隨父姓）排名老大、老二，她們繼承了常香玉的衣缽，一直沒有離開梨園，只不過，陳小香主要在戲校從事豫劇教學工作，為人相對低調一些。

　　令人印象深刻的是她們最小的妹妹常如玉，以及曾經“不是一家親，勝似一家親”的小一輩豫劇演員陳百玲。前者漂亮、活潑，從小不愿跟著母親學戲，30多歲跑到美國，長時間隔空與母親打冷戰；后來母親老了，她聽說常派豫劇后繼乏人，就又回來跟母親學戲，并推廣戲劇藝術，感動得常香玉老淚縱橫。而后者，系常香玉的丈夫與前妻所生，年幼時則是師從常香玉，被認作孫女，由原來的陳百玲改名為小香玉，獲得真傳，后因主演《白蛇傳》《五女拜壽》等一系列優秀劇目，聲名鵲起；及至1994年，她只身一人到山西創辦藝校，開始考慮轉型，不再將主要精力用于研究、推廣豫劇藝術。這個時候，一生奉行“戲比天大”理念的常香玉，在醫院中委托律師發表聲明，從她身上收回“小香玉”藝名。

　　這里面或許有著諸多是非恩怨。但值得關注的是，它們都是圍繞著一個“戲”字展開。俗話說“戲如人生”“人生如戲”，常香玉和他的豫劇世家，何嘗不是為人們演出了一場如泣如訴、瑰麗奇絕的人生大戲？

　　誰解其中味

　　“臺上一分鐘，臺下十年功”。舞臺上光鮮的背后，是巨大的付出。

　　常香玉的父親張茂堂（又名張福山），是唱花旦的老藝人，常年隨著班社在鞏義的鄉村中到處轉悠，風餐露宿，日子過得清苦。后來因為嗓子受傷，就在戲班里做一些打雜的事情。這樣的家境自然十分貧寒，常香玉三個姑姑都是童養媳，大姑、二姑甚至被人打死。為了躲過當童養媳的命運，常香玉只能隨著父親學戲。當時父親對她說過這樣一句話：“我寧可讓你跟我學戲被我打死，也不能讓別人把你給打死。”

　　學戲是被鄉親們瞧不起的。因此，父親賣了家里的土窯，帶著一家老少前往密縣（今新密市），拜翟燕身、周海水為師，學豫西調。學戲的過程充滿艱辛，20歲以前，常香玉挨父親的打罵，幾近家常便飯。比如因為她記錯詞，父親就常用手摳她的嘴。最嚴重的一次是她偷懶，暴怒之下的父親對她拳腳相加，讓周圍的老鄉誤以為他是個人販子。

　　她原名張妙玲。有一年，父親帶她回老家，村里張姓的人認為，宗族出了女戲子是個恥辱。氣憤之下，父親便給女兒改名叫常香玉。沒想到這一改就改對了。9歲，她在開封演一出戲，扮演馬童，一出場就在一張小桌子上連翻幾十個跟頭，爆得滿堂彩，一下子躥紅。

　　但戲子的社會地位畢竟低下。一次，有個三青幫頭子娶小老婆，要常香玉去唱堂會。常香玉在現場唱了一出悲劇《孔雀東南飛》，這個青幫頭子大怒，號令手下打她，常香玉跳到桌子上，把手里的兩枚金戒指吞到肚子里自殺，后被人搶救過來。

　　只有等到解放，常香玉才和其他藝人一樣，成為“國家的人”，結束了顛沛流離的日子，不再被稱為“草臺班子”。特別是捐獻“香玉劇社號”戰斗機，被譽為“愛國藝人”，連續被選為第一、二、三、五屆全國人大代表。

　　她的4個子女，相繼出生在和平年代前后。受常香玉和他的愛人陳憲章的影響，老大常小玉和老二陳小香，都走上了豫劇表演和豫劇教育之路。讓常小玉終生難忘的是，母親把“舊社會”那套管教學徒的手段也用在了她的身上：罰站、挨打，天不亮就起床練功吊嗓子，隨時隨地地言傳身教，連吃飯都被要求琢磨戲文……后來年長當主演了，因為唱錯一個字，還被常香玉狠狠打了一頓，父親在一旁看著不忍，就說：“孩子大了，你不能這樣打，時代不同了”，常香玉抹了一把眼淚，哽咽著說：“我是恨鐵不成鋼。”

　　因為是在新時代演戲，常小玉和陳小香都進了事業性質的劇團和戲校，生活、工作相對穩定。前者主演的“常派”名劇《花木蘭》《紅娘》《破洪州》《朝陽溝》《李雙雙》等，頗有其母神韻；后者作為常香玉在戲校的助教，教書育人，傳播常派豫劇藝術，多年樂此不疲。

　　但變故也有發生。1985年，河南省豫劇界搞人事改革，年屆不惑的常小玉被調往河南省藝術輔導站，開始坐上“冷板凳”。 1986年，受海外美籍華人的邀請，她和妹妹陳小香赴美國進行為期兩年的文化藝術交流訪問，向印第安納、密西根、賓西法尼亞等州立大學介紹豫劇的演唱知識及戲曲表演理論，期間她登上美國芝加哥的舞臺，成為豫劇常派登上國際舞臺的第一人。其后一晃就是10余年，及至母親常香玉不在人世，常小玉姐妹為完成母親的遺愿，開始重登舞臺，系統整理常派豫劇藝術。

　　此時的她們，都已退休。大量的民間戲團組織，為她們提供了另外一個“發揮余熱”的平臺。

　　總體而言，此時的梨園界，體制內和體制外，都讓藝人們各安其所，各謀前途。常香玉的一些弟子，脫離體制外出辦劇團的大有人在；常香玉的孫女陳百玲，遠赴山西成立民營性質的藝校，雖然后來因為辦學方向和常香玉發生爭執，但也僅限于藝術之爭，她的發展，總體上一帆風順。

　　“常派藝術”的傳承

　　實際上，若論及藝術，陳百玲和常氏家族的根本分歧點在于，隨著這個時代審美的多元化，常派豫劇是要革新改進還是要相對忠實地保留下去。比如陳百玲曾說：“很多東西需要變化，我們不能永遠表演《花木蘭》和《白蛇傳》”，而常小玉等人則主張，常派藝術是集大成的流派，在創新之前，“首先要把常派藝術的精華傳承下去”。

　　藝術有其自身規律，此一公案，難斷是非。因為即使是常香玉本人，人們最佩服她的不僅是人品和藝德，還有她對豫劇的繼承、發展采取兼容并蓄、海納百川的不保守態度，“鼓勵學生們在唱腔上加以改進”。

　　傳承與創新，何其難哉！何其惑哉！

　　常香玉的孫子輩，由于受“文革”的影響，幾乎沒有人再去學戲。改革開放后的中國，機會多多，誘惑多多，讓常小玉等人困惑的是，由于實行新式教育，現在在戲校就讀的許多孩子打不得、罵不得，瘋玩，打電子游戲，潛心吃苦學戲的越來越少了，對藝術的敬畏心更是缺乏。“豫劇二三十年之后的命運，我不敢預測，但京劇是有先例的，各個流派后繼有人，且都是原汁原味，梅派是梅派，程派是程派，都有嚴格的區分。這樣傳承下去就很有希望。”她說。

　　她和眾多藝人，在骨子里擔心豫劇藝術的傳承質量問題。

　　不過，這幾年的中原梨園界，藝術傳承獲得圈里圈外的高度重視。今年2月，河南豫劇名家馬金鳳、常小玉、關靈鳳、張寶英、王清海、張梅貞、劉伯玲、賈廷聚、王素君、劉忠河，曲劇名家王秀玲、馬騏，越調名家毛愛蓮等藝術家，在有關方面的安排下，舉行集體收徒儀式；4月13日，繼其姐之后，陳小香也首次收徒，叩首大禮、敬獻香茶等場面令在場人士無不動容。

　　“我們教學生不會讓他們走樣，要讓他們把常派豫劇藝術原汁原味地表演出來。”常小玉感覺自己的藝術生命又重新回來了，“我們不能再等了，等到哪一天發現腿疼了，路走不動了，就晚了。”

　　晚年的常香玉有“傳承上的遺憾”，作為她的子女，常小玉們不想再有類似的感受。文•本刊記者 方 格【原標題：豫劇世家悲歡錄】