如果讀者僅讀一篇有關(guān)“吳一槍”的小說(shuō),也許說(shuō)文本中設(shè)置了太多的偶然與巧合,甚至認(rèn)為同發(fā)把刑警吳一槍美化或神化了。當(dāng)我們把“吳一槍”系列讀完之后,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)“狡猾”的同發(fā)是在用系列小說(shuō)這種文學(xué)樣式,全方位地打造吳一槍這一個(gè)人物形象,是在苦心地雕琢這名警察英雄,把這位個(gè)性鮮明的刑警打磨得有輪有廓、栩栩如生,立得起、站得住、活得長(zhǎng)(盡管他犧牲了,吳一槍這一刑警形象依然活在讀者心中),為當(dāng)代文學(xué)新增添了堪稱“這一個(gè)”的獨(dú)特的人物形象。這個(gè)生活在復(fù)雜、險(xiǎn)惡對(duì)敵斗爭(zhēng)環(huán)境中的刑警遠(yuǎn)離偽崇高,立警為公,執(zhí)法為民,酷愛(ài)本職,敢愛(ài)敢恨。面對(duì)來(lái)自方方面面的壓力,其胸中信念大廈沒(méi)有倒塌,甚至沒(méi)有絲毫傾斜;面對(duì)歹徒的挑釁,他沒(méi)有退縮、懼怕。他視槍如命,槍法精準(zhǔn),達(dá)到了人槍合一、出神入化的特別境界,以至于人們,包括他自己都忘記了他的本名,而只記得他的傳奇綽號(hào)“吳一槍”。
竊以為,“吳一槍”系列中,除《與吳一槍有關(guān)或無(wú)關(guān)的事》之外,其余篇什皆彰顯警察意識(shí)和職業(yè)敏感,《最后一顆子彈》尤為特別。此文濃墨重彩在于刑警吳一槍良好的心理素質(zhì),著力渲染吳一槍與歹徒心理較量的驚心動(dòng)魄,有看頭;勝負(fù)出人意料,更有嚼頭。
同發(fā)在描繪令人窒息的雙槍對(duì)峙情景時(shí),憑細(xì)節(jié)取勝。小說(shuō)通過(guò)捕捉易被讀者忽視的細(xì)微動(dòng)作來(lái)完成這場(chǎng)罕見(jiàn)的心理決戰(zhàn)。在這場(chǎng)殊死較量中,敵對(duì)雙方高度緊張不言自明,關(guān)鍵是緊張情緒是否流露的問(wèn)題。換句話說(shuō),是否不動(dòng)聲色。該小說(shuō)按理性邏輯推斷,面對(duì)窮途末路的持槍歹徒,空無(wú)一彈的吳一槍必輸無(wú)疑。可是,結(jié)果卻出乎意料。為什么?究其原因是歹徒頭腦不冷靜,也冷靜不了。
且看小說(shuō)中的原文:“吳一槍紋絲不動(dòng),只是雙眼如匕首般刺向?qū)Ψ健?rdquo;此前,“吳一槍輕松而鎮(zhèn)定地說(shuō)。”“吳一槍的臉上寫(xiě)滿了自信,一字一頓清晰地說(shuō)。”而犯罪分子的表現(xiàn)呢?“歹徒雖然滿臉猙獰,卻流露出一絲令人難以察覺(jué)的心虛。這并沒(méi)有逃過(guò)吳一槍敏銳的眼神。” “吳一槍感到對(duì)方明顯地全身打了一個(gè)激靈。”……兩相對(duì)照,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)犯罪分子心理逐步處于劣勢(shì),直至“歹徒緊盯吳一槍,慢慢地抬起有些發(fā)抖的左手,雙手握緊那支沾著泥草晨露的***,他似乎看到吳一槍眼里另一個(gè)人舉槍的影子。”這些不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)旨在揭示較量雙方的隱秘心理,種種跡象表明歹徒心理上已經(jīng)被打敗。如果沒(méi)有下文,我也能猜出勝負(fù)。聰慧的同發(fā)在劍拔弩張中又追加了一個(gè)情節(jié)——吳一槍曾經(jīng)因?yàn)樽非笈e槍動(dòng)作的完美而導(dǎo)致戰(zhàn)友犧牲。這個(gè)情節(jié)的植入,不僅僅是為了緩和緊張的氣氛,讓讀者喘口氣,更主要是力挺吳一槍生死關(guān)頭還在力爭(zhēng)“聚精會(huì)神,槍人合一”,追求“完美一些”,如此運(yùn)筆,再次盛贊吳一槍鎮(zhèn)定的心理狀態(tài),從側(cè)面褒揚(yáng)了其良好的心理素質(zhì)。
以上所述只是吳一槍克敵制勝的原因之一。犯罪分子手中有糧(彈),心中應(yīng)該不慌,可是他的行為與社會(huì)公德相違背,代表著邪惡,代表著非正義,“心虛”本在情理之中,而刑警吳一槍則是正義的化身,這是吳一槍獲勝的第二個(gè)理由。第三,久經(jīng)沙場(chǎng)的吳一槍面對(duì)窮兇極惡的歹徒,面對(duì)復(fù)雜的局面,已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何駕馭。本人作為一名人民警察,從吳一槍的行為中讀出了共鳴。因?yàn)槲覀冊(cè)谄綍r(shí)的練兵中,都是在不自覺(jué)地練定力。就拿站軍姿來(lái)說(shuō),在烈日下紋絲不動(dòng)站一個(gè)小時(shí),聽(tīng)?wèi){汗水像蚯蚓一樣在臉上爬,頗像高僧打坐徹底忘我。吳一槍遇事泰然、處變不驚,還得益于平時(shí)的練兵和實(shí)戰(zhàn)。
接著看“吳一槍手中的槍一動(dòng)不動(dòng),鏗鏘銳利的聲音頓時(shí)劃破凝滯的空氣傳遞開(kāi)來(lái)。”“‘二……’聲音依然洪亮、堅(jiān)定而自信地穿透林子間。” 吳一槍聲如洪鐘,從氣勢(shì)上就可壓倒犯罪分子,讓他膽戰(zhàn)心驚,“苦膽也裂了”才顯得真實(shí)。同發(fā)在聲音上傾注筆力,肯定了警察的智謀,將“兵不厭詐”一詞罩在吳一槍頭上也不為過(guò),可算作吳一槍取勝的第四個(gè)要素。
由此可見(jiàn),同發(fā)在《最后一顆子彈》中用短短的幾百個(gè)字就把一個(gè)有勇有謀、穩(wěn)健有加的警察形象給立起來(lái)。為了把吳一槍雕刻成“這一個(gè)”,同發(fā)又進(jìn)一步從其身上發(fā)掘閃光點(diǎn)。
如果說(shuō)《最后一顆子彈》是從正面描繪吳一槍用心理戰(zhàn)術(shù)擊潰犯罪分子的話,那么,黯淡了刀光劍影的《吳一槍的兩槍》則從側(cè)面描繪吳一槍精準(zhǔn)的槍法震懾?cái)橙,在文尾才借一個(gè)看大門(mén)的老人之口道出,看似輕描淡寫(xiě),實(shí)則有的放矢,像吳一槍的槍法一樣。吳一槍讓黑道殺手自慚形穢地逃遁,筆力含蓄,或者說(shuō)隱晦。小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)“露一手”在鬧市制造了幾起駭人聽(tīng)聞的案子,還向吳一槍發(fā)出“邀請(qǐng)”。為了獲取線索,吳一槍勇敢赴約、孤膽應(yīng)戰(zhàn),將個(gè)人生死置之度外。這種單刀赴會(huì),也是吳一槍警察意識(shí)的寫(xiě)照,充分說(shuō)明他立警為公、不怕?tīng)奚、膽識(shí)過(guò)人。
“吳一槍的兩槍”是有些玄乎,無(wú)怪乎“別人就撇嘴說(shuō),不可能,吹牛……”套用時(shí)髦話語(yǔ),“至于你們信不信,反正我信了”,因?yàn)槲膶W(xué)是情感的真實(shí),而不是科學(xué)理性的真實(shí)。于是,我信。
什么是文學(xué)?文學(xué)就是轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)。現(xiàn)在姑且承認(rèn)同發(fā)在《吳一槍的兩槍》中把吳一槍神化了,那么,在《尋槍》中則把他還原為一個(gè)普通人,也寫(xiě)了他的失誤,即還原了神槍手的本來(lái)面目,如小說(shuō)結(jié)尾:“這?太不可思議了吧?吳一槍望望手里的空彈殼,再看看嵌入錢(qián)幣的彈頭。”“事后,檢驗(yàn)報(bào)告證明,彈頭與彈殼確實(shí)不是同一顆子彈的。”“吳一槍嘴里發(fā)出‘切’的一聲,接著罵出了一句他認(rèn)為最粗的話。”
《尋槍》和《吳一槍的兩槍》亦真亦幻,一步一步地把這個(gè)刑警吳一槍寫(xiě)活了,譬如既寫(xiě)了其槍法讓犯罪分子佩服、膽寒,從而望而卻步,也寫(xiě)了他的失手。當(dāng)然,兩篇都或隱或顯地體現(xiàn)了警察的職業(yè)意識(shí)。在《尋槍》中吳一槍為何要尋槍,是因?yàn)闃屖菢s譽(yù)的象征,槍之于刑警似生命,甚至勝過(guò)生命。不然,《刑警吳一槍》中就不會(huì)出現(xiàn)如下句子:“他的槍被收走了,他的心似乎也被掏空了,整個(gè)人都輕得要飄起來(lái)。政委后來(lái)找他談話。沒(méi)了槍,他人都沒(méi)了重量一根雞毛似的,什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。”該文本的職業(yè)特征鮮明至極,警察意識(shí)更為“赤祼”。吳一槍本來(lái)滿腹委屈地回家探親,面對(duì)突發(fā)搶劫案,完全可以置若罔聞、退避三舍,他為什么要挺身而出?這是職業(yè)習(xí)慣使然、是潛意識(shí)的突出、是責(zé)任感的升華,他的大義凜然之舉再次彰顯警察意識(shí),秉承了職業(yè)人在社會(huì)中的承擔(dān)和人類的核心價(jià)值觀。
《吳一槍的郁悶》與《刑警吳一槍》形成典型的互文。吳一槍的特長(zhǎng)是槍技精湛,而不是作演講、表演口才、張揚(yáng)自己,可謂“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻”。當(dāng)他被動(dòng)地被置于臺(tái)前、聚光燈下時(shí),特別是沒(méi)有配槍時(shí),他心里的失落感是非常大的。“實(shí)在憋不住的他終于溜出賓館。他知道,自己只有進(jìn)入刑警狀態(tài)才能完成對(duì)演講稿的記憶。不知不覺(jué)來(lái)到火車站,不知不覺(jué)就與兩個(gè)小偷交了手。” 籍此,淡泊名利、牢記人民警察宗旨的他的舉動(dòng)同樣是彰顯警察意識(shí)。
當(dāng)然,作為英雄的吳一槍也有苦悶彷徨,也有失落不快,并沒(méi)有被同發(fā)強(qiáng)捏成高大全式的人物。以上兩篇小說(shuō)皆刻畫(huà)了吳一槍沒(méi)有配槍時(shí)的細(xì)微心理狀態(tài),道出了其心中的苦悶,再次把這一個(gè)刑警人物立體化了。同時(shí),兩文本又從另一個(gè)側(cè)面烘托出吳一槍的敬業(yè)樂(lè)道。刑警隨身帶槍猶如我們隨時(shí)出門(mén)帶上鑰匙一樣成了一種習(xí)慣,這就是職業(yè)習(xí)慣,非一朝一夕養(yǎng)成。《刑警吳一槍》中“左手握成槍的樣子,右手食指則以扣扳機(jī)狀一直僵硬著……”也是習(xí)慣天成。
《吳一槍的愛(ài)情》則側(cè)重刑警的職業(yè)特征,包括下意識(shí)的動(dòng)作。如“‘新新人類’的女孩約會(huì)時(shí)與吳一槍開(kāi)玩笑,蒙他眼睛,他竟用‘雙手擒拿’的動(dòng)作對(duì)付她。女孩認(rèn)為他‘生活這么天天緊張、時(shí)時(shí)戒備,累死人啦,一點(diǎn)也不好玩!吹了……”。這一插曲更多地揭示出刑警這一職業(yè)不為人了解的那一面。在人民大眾眼里,刑警是另類。他們的大公無(wú)私、高度戒備狀態(tài)與浪漫無(wú)關(guān),與親情有隙,與警察意識(shí)緊密相聯(lián)。如果同發(fā)兄不與刑警零距離打交道,是讀不懂、讀不透他們的。在此,用一句文論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),同發(fā)寫(xiě)出了真實(shí)的生動(dòng)的刑警。
《玫瑰殺手》和《天……真準(zhǔn)啊》敘述視角獨(dú)特,前者是以殺手自己的口吻來(lái)講故事,大大地增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。后者的敘述視角是變換的、多維的,稱得上敘述中的“這一個(gè)”!睹倒鍤⑹帧分“做了十多年職業(yè)殺手” 與《吳一槍的兩槍》中“露一手”一樣,在道上“德高望重”,但與神槍手吳一槍交手后,才甘拜下風(fēng)。兩文憑借獨(dú)到的敘述再次寫(xiě)出了吳一槍的槍法高明,宛如有神助。與前面幾篇連在一起細(xì)讀,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)吳一槍不一般,他必將青史留名、永垂不朽,足見(jiàn)這個(gè)人物形象生命力頑強(qiáng)。
同發(fā)的十篇小說(shuō)中,大部分以吳一槍精準(zhǔn)的槍法作為點(diǎn)染的重心,描繪出了這個(gè)人物的總體特征,但在《絕殺》中卻暗含悖論,吳一槍因槍法得名才遭受重創(chuàng),真是“成也蕭何,敗也蕭何”。
據(jù)米蘭·昆德拉說(shuō),塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)偉大在于讀者在其間找不到一種明確、可以解決人生悖論的道德信念,只能找到一連串生命疑問(wèn)。誠(chéng)然,吳一槍槍決欣賞自己的上司是不道德的,等到真正開(kāi)槍時(shí),他又打了三槍,豈不是更不道德?可是,“后來(lái)公安內(nèi)部傳說(shuō)很多,一個(gè)版本是,柳軒并未死,這種打法,形似‘絕殺’,其實(shí)也有可能是短時(shí)間造成的死亡假象”。那么,吳一槍的行為究竟是道德還是不道德?“說(shuō)到底,塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)之所以偉大,就在于它肯定或認(rèn)可了人生的道德相對(duì)性和模糊性”(劉小楓語(yǔ))。那么,我們?cè)陂喿x作品時(shí),是否同樣不能對(duì)吳一槍這個(gè)警察形象進(jìn)行道德評(píng)判?
思想深刻的《絕殺》當(dāng)之無(wú)愧是篇佳構(gòu)。吳一槍表面上殞命于劫匪,真正的罪魁禍?zhǔn)质钦l(shuí)?他為何成為警界權(quán)謀的犧牲品?……這真是生命的疑問(wèn)。假設(shè)吳一槍槍法一般,他就不會(huì)去行使本該由武警來(lái)完成的行刑使命,更不會(huì)充當(dāng)一號(hào)射手。 他“執(zhí)行的對(duì)象竟是昔日最欣賞他的公安局原副局長(zhǎng)柳軒”,僅這一句,同發(fā)就把吳一槍置于兩難困境中,寫(xiě)出這個(gè)小人物“受難的靈魂”(胡風(fēng)語(yǔ))。此處與《阿瑪尼的手感》(公安作家黎明輝的短篇小說(shuō))有異曲同工之妙,它講述的是一個(gè)看守警察喻飛與涉嫌貪污的老領(lǐng)導(dǎo)顧局長(zhǎng)在一間小屋心理對(duì)弈的故事。
依吾愚見(jiàn),《絕殺》系十篇中的扛鼎之作,思想容量很大,真正體現(xiàn)了小說(shuō)精神的復(fù)雜性。當(dāng)然,此作的成功更多是得益于同發(fā)繪聲繪色地塑造吳一槍“這一個(gè)”形象。因?yàn)樾蜗笫撬枷氲妮d體,思想是形象的靈魂,思想的深度與形象的力度是成比例的。
按時(shí)間發(fā)展順序來(lái)看,緊跟《絕殺》的是《與吳一槍有關(guān)或無(wú)關(guān)的事》,它以反諷、搞笑成份居多,不再充滿激情,反倒是悲情彌漫。英雄已逝,其業(yè)績(jī)也隨風(fēng)而去。但把英雄當(dāng)作道具說(shuō)事的還有很多很多,這些人打著“還原神槍手吳一槍的本來(lái)面目”的幌子,結(jié)果呢?在我看來(lái),倒有解構(gòu)英雄之嫌,帶給英雄家屬更多的是悲痛。刑警吳一槍生前活得不瀟灑、不浪漫,死后也不安寧。要言之,愛(ài)憎分明的同發(fā)對(duì)吳一槍這個(gè)警察形象是傾注了幾近十年的心血,并對(duì)其懷有復(fù)雜的情愫。
綜觀“吳一槍”系列小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同發(fā)把吳一槍寫(xiě)活了,使他成了文學(xué)人物畫(huà)廊中的“這一個(gè)”(如果能連綴成中長(zhǎng)篇,使吳一槍成為典型環(huán)境中的典型人物也許影響更大)。同發(fā)擯棄部分公安文學(xué)作品中的諸多模式化情節(jié),去宏大話語(yǔ),用獨(dú)到的細(xì)節(jié)構(gòu)建警察形象,難得!雖因篇幅所限,沒(méi)有面面俱到,至少寫(xiě)出了警察意識(shí)和職業(yè)化下的人物的個(gè)別性。每篇文本語(yǔ)言富有質(zhì)感,潛藏豐富的信息,如《吳一槍的愛(ài)情》中看似不痛不癢的一段話:“如今雖然像以前那樣需要英雄,畢竟英雄已不再是當(dāng)年的英雄,除了鮮花掌聲,卻收獲不了愛(ài)情?”頗具時(shí)代感,折射出了當(dāng)下人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向。
維納斯因斷臂而成美神,吳一槍系列小說(shuō)中的多篇曾被十多家刊物選載,還進(jìn)入全國(guó)碩士研究生入學(xué)試卷,高招、中招的模擬試卷,語(yǔ)文月考或期末期中試卷,而《刑警吳一槍》一篇今天讀來(lái)卻存在明顯的缺憾,那就是吳一槍攜帶槍支飲酒實(shí)屬違反“五條禁令”,有損警察形象,從而引起人們的誤讀,當(dāng)算暗傷一處。好在此作問(wèn)世于“五條禁令”頒布之前,作者沒(méi)有先知先覺(jué),相信細(xì)心的讀者定然會(huì)諒解的。(注:10篇“吳一槍”系列被收錄到奚同發(fā)小說(shuō)集《木兒,木兒》,此書(shū)將由四川文藝出版社近日推出。) 文/張友文【原標(biāo)題:驀然回首,驚現(xiàn)刑警中的“這一個(gè)”——讀奚同發(fā)的“吳一槍”系列小說(shuō)有感】
附奚同發(fā)小傳:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、隨筆集多部,其中《最后一顆子彈》被評(píng)為鄭州小小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀文集獎(jiǎng),并與《浮華散盡》文集一起納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。作品曾獲全國(guó)年度一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省文學(xué)獎(jiǎng)、河南省五四文藝獎(jiǎng),收入中國(guó)作協(xié)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等數(shù)十家權(quán)威年度選本,或運(yùn)用于全國(guó)碩士研究生試卷,北京、天津、河南等國(guó)內(nèi)十多省市高考、中考模擬試卷。2007年與馮驥才等作家一起被評(píng)為“全國(guó)小小說(shuō)十大新聞人物”。