柳 杞

魏 巍

狼牙山下炮聲連，

寇火燒紅秋月天。

三邊部署計已定，

四野蕭森壁壘堅。

胡馬猖獗折九路，

日軍狼狽喪三千。

戰斗結束慶勝利，

軍民彩舞共狂歡。

柳杞回憶說，一九三九年在晉察冀平山縣李家岸是他第一次見到魏巍，那是在晉察冀軍區機關報《抗敵三日刊》編輯部。編輯部開始有六個人，魏巍是在洛川會議之后響應黨的召喚東渡黃河來到敵后晉察冀抗日根據地的。他們也是從那時開始“合久必分、分久必合”的工作和友情聯系的。前線炮聲隆隆，引得他們有些不安心在編輯部工作，總想早點上抗日前線。一九三九年四月十四日，瞿世俊、魏巍和柳杞三個人被分配到易縣狼牙山下楊成武指揮的一團去戰斗。這個團連級以上的干部百分之九十都是長征過來的，戰斗力很強，屢建戰功。就在這一年，柳杞和魏巍作為隨軍記者，親身參加了易縣大龍華和淶源雁宿崖、黃土嶺擊斃侵華日軍“名將之花”阿部規秀的戰斗。

在戰斗的空隙，魏巍和柳杞尋找機會結伴漫步，也時常坐在狼牙山下南北婁山之間的溪邊草地上，談戰爭，談生活，更多的是交換讀《鐵流》、《夏伯陽》、《毀滅》等書的心得體會。

一九三七年，在晉察冀軍區政治部工作的筆者父親也來到易縣、淶水縣等狼牙山下任公安局長、縣長，他和柳杞、魏巍因工作關系來往較多，建立起革命情誼，并將這份友情傳承后人。

因為戰爭的需要，魏巍和柳杞先后被調到第一軍分區機關編報紙，一直持續到一九四四年秋才各奔東西。當年編輯部只有兩三個人，排版、校對等等一起來。來稿什么紙都有，有草紙、包煙紙、敵人的宣傳品等等，不管用什么紙，都是用帶血的拿槍的手寫來的，他們都極認真地看稿改稿，決不漏掉一個生動的詞句。來稿多是表揚模范事跡的，標題容易雷同，他們下決心不重復，千方百計用標題去畫龍點睛，吸引讀者。夜晚辦公總是借助一盞熒熒如豆的菜油燈，為了節約用油又時常是兩三個人湊在一起。有一次，夜深了，魏巍獨自在燈下寫詩，因過于聚精會神，他的帽檐被油燈燒著了，直到火苗冒起，焦臭味熏人，才把大家驚醒。撲滅燃眉之火，魏巍又專心寫詩去了。于是“帽檐失火”在一段時間里成了大家的笑柄！

不管敵后戰爭環境有多苦，傳統的春節總是要吃水餃的。總務科規定每人發一斤干面，拌好了的一斤白菜豬肉餡，發給各單位自己去包，包好包不好，一概下放到基層。一九四二年春節，在易縣嶺東村，這天早晨，宣傳科包好了水餃，魏巍和柳杞自告奮勇到大伙房去煮，各自端著大瓦盆從伙房繞道返回住處，餃香撲鼻，二人一前一后興奮地奔走。由于地面上的一塊瓦片“不懷好意”，把魏巍滑了一個趔趄，瓦盆雖未摔碎，水餃卻像魚兒一樣濺跳出盆外。地上幸好沒有豬屎狗糞，但砂石草屑等雜物不少，這也夠麻煩的了。柳杞返回住處報告大事不好，這時大家正手拿碗筷當做樂器奏鳴等待水餃，驚聞這一“噩耗”，趕快出動搶救。水餃雖被搶救回來了，可水餃上粘了些沙土又如何吃？經過集體討論認為，總務科再發一份絕無可能了，只有用冷水洗去沙土，再煮沸一次才能下肚。春節年年有，這一年的春節，在艱苦中加進了一件趣事，令大家終生難忘！

敵后抗日日益艱苦，在日軍掃蕩時，由于戰爭的需要，機關化整為零，機關干部大都臨時進入各自的電話情報站工作。情報站是指揮機關的耳目，所有的游擊隊和個人都可以隨時轉移，而電話站在敵人臨近時，正是發揮耳目作用的最好時機，必須隨時把看到的敵情報告給上級。能堅持一分鐘，就要堅持一分鐘。敵人察覺到在他們的眼皮底下有個正在觀察他們的小情報站，就千方百計追蹤它、消滅它。電話情報站都經歷過敵人偷襲、化裝合圍、包剿等危險，也總是在電話上遙相鼓勵、互通消息。從一九四二年起魏巍和柳杞被分配到易縣的水泉和大梁崗站，面對艱險的環境和任務，二人充滿了樂觀和喜悅，從未想到死神，死神似乎也從未想到過他們。當第一次在槍炮聲中，他們分手奔向各自的電話情報站時，魏巍帶著一把繳自日軍手中的鯊魚皮鞘腰刀，背著背包和挎袋，還寫了一首詩，題目是：《詩，游擊去吧！》。

一九四四年秋天，魏巍和柳杞分手，各到一個戰略部隊去擴大解放區。兩人不在同一盞菜油燈下同甘共苦了，但友情常在，書信不斷往來。魏巍去的是冀中大平原，分手時留下他的詩稿數冊，托柳杞保管。柳杞也因為本子多了，需要輕裝行動，就托易縣水口村一家農民老友保管。日軍投降后，在京包線上的下花園魏巍的婚禮上，柳杞把詩稿交還給他。那是一次歡樂的聚會，柳杞第一次和魏巍的夫人劉秋華合影。在此以前柳杞在《晉察冀日報》上讀過魏巍的《塞北晚歌》，已在想象中領略過他的夫人了。一九四八年，為了配合遼沈戰役，魏巍所在的第三縱隊在冀東進行艱苦的“牽牛鼻子”作戰，柳杞所在的第二縱隊則深入包頭、歸綏、張家口，把敵人調成一字長蛇，為平津戰役設下伏線。北京解放后，柳杞駐進白求恩國際和平醫院。太原之戰前夕魏巍過娘子關去前線，在石家莊醫院旁的臨時病房里，柳杞和魏巍又一次見面了。這是一次生離死別的會面。當時肺結核被認為是絕癥，柳杞臥病在床兇多吉少。魏巍進入柳杞的病房時，不怕病菌向自己襲擊，不戴口罩，兩人在一起喝茶抽煙，談天說地。分手后，魏巍的信件不斷飛到柳杞的病房，鼓舞他戰勝疾病。后來兩人終于在總政文化部的食堂里共用一張餐桌，共吃一鍋飯。這時候魏巍的《誰是最可愛的人》已是聲聞九霄家喻戶曉了。

被稱為十年浩劫的“文革”徹底顛倒了黑白，昨天還是革命作家的魏巍一夜之間被說成是“三反分子”，為廣大人民群眾所喜愛的《誰是最可愛的人》等作品被誣陷為“大毒草”，他的《東方》書稿被沒收上交了，人身自由也受到了限制。在這場浩劫中一切友情都要受到檢驗，魏巍和柳杞，柳杞和魏巍，還能夠說是知人知面也知心嗎？柳杞說，我不僅相信他的詩句是風搖樹動，發自心聲，也相信他對人民事業的忠心耿耿，就是在“將軍死馬人吊孝，將軍死了沒人埋”的炎涼世態中，他也會為將軍執紼，而決不會為馬吊孝。一句傷感的俚語說：“朋友千千萬，知心有幾人？”在諸多友人中，魏巍是愛發諍言的諍友，也是可以信賴的友人之一。

“文革”的現實是：誰也沒有一只望遠眼鏡可以望見一九七六年“四人幫”的倒臺，誰也瞭望不到后來黨的撥亂反正的政策順利進行。迫在眼前的工作是，如何爭取眾人站出來為魏巍說理，阻止對他的誣陷，作出正確結論。在此之前，機關里的人員各自參加了思想相同的戰斗隊，只有胡可和柳杞等少數人還孤弦獨操。胡可同志聲援魏巍的心情更熾烈，于是他們聯合起來了，并和保護魏巍的一大批干部為“解放”魏巍而進行長時間的努力。十年浩劫，作為歷史的一頁永遠翻過去了，但歷史證明了魏巍和他的眾多友人知人知面也知心，而不是俚語所說的“知人知面不知心”。（周鴻聲）【原標題：作家柳杞和魏巍的友情】