他是一位著名的軍旅作家，他的長(zhǎng)篇通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》可謂家喻戶曉，膾炙人口，曾經(jīng)感動(dòng)和激勵(lì)著幾代人。2008年8月24日，他在北京301醫(yī)院因病去世，享年88歲。一位可愛(ài)的老人走了，讓我們走進(jìn)他鮮為人知的家庭，走進(jìn)他和妻子攜手相伴的62年歲月……

　　硝煙中萌生的愛(ài)之花

    魏巍原名魏鴻杰，1920年3月6日，出生在河南鄭州一個(gè)貧苦家庭。少年時(shí)期，魏巍在鄭州東大街關(guān)岳廟小學(xué)（一座破廟改成的免費(fèi)貧民小學(xué)，即現(xiàn)在的創(chuàng)新街小學(xué)）就讀，在那里，受一位叫蔡蕓芝（即魏巍作品《我的老師》的女主人公）的年輕女教師的熏陶和影響，喜愛(ài)上了文學(xué)。

    中學(xué)時(shí)代，魏巍便在鄭州的報(bào)紙上主編過(guò)《蘆笛》周刊和《鐵笛》周刊。后來(lái)，魏巍依靠勤工儉學(xué)，又讀了幾年師范。上師范的時(shí)候，家里給他介紹了一個(gè)對(duì)象，魏巍是個(gè)熱血青年，很有自己的想法，不想被舊思想觀念束縛，為了逃過(guò)這段婚姻，他沒(méi)有跟任何人打招呼，就離家出走了。

    那時(shí)，正值1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，17歲的魏巍滿懷報(bào)國(guó)壯志，打點(diǎn)行裝，懷揣幾本書(shū)和剛創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《黃河行》，偷偷爬上一列貨車，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西安八路軍辦事處，不料沒(méi)有被收留。他接著又扒貨車返潼關(guān)，渡黃河，到山西臨汾，終于在馬牧村找到了八路軍一一五師干校，干校錄取了他。

    此后，魏鴻杰將筆名“魏巍”用作正名。1938年初，一一五師干校并入延安抗大。1938年4月，魏巍在延安入黨。從延安抗大畢業(yè)后，他被分配到晉察冀老一團(tuán)一營(yíng)任教育干事，后調(diào)一分區(qū)政治部任通訊干事。

    魏巍的妻子叫劉秋華，河北省安平縣報(bào)子營(yíng)村人，1925年生于一貧苦農(nóng)家，是家中的長(zhǎng)女。17歲那年，父親在鬼子“掃蕩”中慘遭殺害，弟妹幼小，母親體弱，淳樸勤勞的劉秋華成了家里的頂梁柱，做飯、挑水、洗衣、織布、下田收種，什么都干。劉秋華16歲時(shí)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，19歲擔(dān)任村婦女自衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員。

    兩人的相識(shí)很有緣分

    1944年春節(jié)期間，魏巍和戰(zhàn)友一同訪問(wèn)“冀中子弟兵的母親”李杏閣大娘。跨進(jìn)大門(mén)，織布機(jī)旁坐著一位年輕姑娘，正神情專注地織土布。見(jiàn)有客人來(lái)，姑娘放下手中的梭子，笑著起身，讓座倒水，然后跑到外面，將正發(fā)動(dòng)群眾做軍鞋的李大娘找了回來(lái)。魏巍后來(lái)知道，姑娘叫劉秋華，是李杏閣的堂孫女。

    不久，部隊(duì)駐地轉(zhuǎn)移，魏巍恰巧被安排住進(jìn)了劉秋華家里。年輕的心總是敏感的，漸漸地，兩人都有一種說(shuō)不清的親近感，但誰(shuí)都沒(méi)有講明白，畢竟是子弟兵與老百姓的關(guān)系。魏巍整天跟隨部隊(duì)搞戰(zhàn)地報(bào)道，劉秋華則忙著站崗放哨做軍鞋，都很忙，接觸的機(jī)會(huì)不多。

    再后來(lái)，魏巍隨部隊(duì)開(kāi)赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。劉秋華也帶著弟弟參軍，她被分配到《前線報(bào)》社做收發(fā)工作。之后，魏巍、劉秋華雖見(jiàn)面不是很多，可在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中萌生的愛(ài)情之花，已經(jīng)愈開(kāi)愈艷了。

    1945年8月15日，日本無(wú)條件投降。此時(shí)的魏巍接到命令，火速到冀中軍區(qū)第七分區(qū)任宣傳科科長(zhǎng)。劉秋華的家鄉(xiāng)就在第七分區(qū)的駐地，恰好劉秋華也要回一次家，于是，兩人結(jié)伴同行。月色如水的秋夜下，他們邊走邊談，走了整整一宿。“那是我一生中最快樂(lè)最美好的一夜。直到那個(gè)夜晚，我們才彼此捅破了這層紙。”

    1946年3月19日，在平綏線上一個(gè)叫下花園的小車站，魏巍與劉秋華舉行了簡(jiǎn)樸的戰(zhàn)地婚禮。沒(méi)有鮮花美酒，僅有戰(zhàn)友們的祝福。那時(shí)魏巍26歲，劉秋華21歲。

    為“最可愛(ài)的人”而感動(dòng)

    婚后，同那個(gè)時(shí)代的許多革命伴侶一樣，夫妻倆無(wú)處為家。雖然都在一個(gè)軍區(qū)，但總是聚少離多。1947年春節(jié)后，劉秋華生下了大女兒魏欣。而此時(shí)的魏巍正隨部隊(duì)攻打石家莊，別說(shuō)回家，就連個(gè)電話都打不通。直到三個(gè)月后，石家莊戰(zhàn)役徹底結(jié)束，魏巍才在部隊(duì)休整期間抽空趕回家看了女兒一眼。

    魏巍的心在戰(zhàn)場(chǎng)上，一篇篇詩(shī)作在戰(zhàn)火中飄飛，鼓舞著戰(zhàn)士們奮勇拼殺。劉秋華不但要行軍打仗，還要帶孩子，也是居無(wú)定所。只有打完了一次仗，夫婦二人才能小聚一次。

    1949年夏，組織上安排魏巍擔(dān)任起義的國(guó)民黨將領(lǐng)傅作義部騎兵團(tuán)的政委。由于劉秋華身懷六甲，魏巍把她留在陜西咸陽(yáng)，自己投入到了改造舊軍隊(duì)的工作中。身在咸陽(yáng)的劉秋華生下二女兒魏平，身邊沒(méi)人照顧，硬是喝了一個(gè)月的稀粥……

    三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，劉秋華隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，對(duì)丈夫牽腸掛肚的那份思念就不用說(shuō)了。新中國(guó)成立后，夫婦倆先后進(jìn)入北京，并在部隊(duì)駐地有了一個(gè)相對(duì)固定的家。作為一個(gè)老革命，劉秋華完全有條件走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，但身為魏巍的妻子，她還是為丈夫的事業(yè)作出了犧牲——從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，心甘情愿地當(dāng)起了“賢內(nèi)助”。對(duì)于妻子所做的一切，魏巍感激不盡。

    1950年5月，魏巍調(diào)到解放軍總政治部工作。當(dāng)年10月，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。當(dāng)年12月，魏巍奉命赴朝鮮調(diào)查美軍戰(zhàn)俘營(yíng)的情況。調(diào)查結(jié)束后，他要求留下來(lái)進(jìn)行3個(gè)月的戰(zhàn)地采訪。魏巍來(lái)到志愿軍前線部隊(duì)，耳聞目睹了許多撼人心魄的英雄故事。正是這次深入的采訪，使他進(jìn)一步了解到志愿軍戰(zhàn)士的崇高與偉大，也正是這次深入的采訪，使他回國(guó)后寫(xiě)出了那篇不朽之作——《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

    1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》破例用頭版頭條，大字標(biāo)題發(fā)表了一篇戰(zhàn)地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。報(bào)紙送進(jìn)中南海，朱德總司令連聲稱贊“寫(xiě)得好”，毛澤東主席讀后立即批示“印發(fā)全軍”。

    劉秋華雖是作家的妻子，同普通讀者一樣，發(fā)表后才見(jiàn)到這篇文章。當(dāng)她滿懷深情一字不落地從頭到尾讀完，已是淚流滿面。別人讀這篇文章落淚，多半是為志愿軍戰(zhàn)士保家衛(wèi)國(guó)、浴血戰(zhàn)斗而感動(dòng)，而劉秋華讀這篇文章，在被“最可愛(ài)的人”感動(dòng)的同時(shí)，也為丈夫感動(dòng)和驕傲……

    當(dāng)晚，劉秋華特意買了一瓶酒，做了幾盤(pán)可口的菜，執(zhí)意要敬丈夫一杯。魏巍笑著說(shuō)：“要敬，也該敬我們的那些戰(zhàn)士啊！”劉秋華說(shuō)：“戰(zhàn)士們?cè)摼矗�你也該敬，因�(yàn)槟阋彩且幻麘?zhàn)士，也是一位最可愛(ài)的人！”飯后，魏巍給她講了一段《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中未寫(xiě)進(jìn)去的戰(zhàn)斗故事，劉秋華又抹了一陣子淚……

    《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》文章發(fā)表后，在全國(guó)引起了廣泛影響，舉國(guó)上下，前線后方，到處談?wù)撝?ldquo;最可愛(ài)的人”這個(gè)美麗的新名詞，該文也成為一篇經(jīng)典課文。后來(lái)，“最可愛(ài)的人”成了志愿軍的代名詞，也成了幾十年來(lái)中華大地上運(yùn)用頻率最高的詞匯之一……

    魏巍和他可愛(ài)的家

    面對(duì)同甘共苦，相濡以沫的結(jié)發(fā)妻，魏巍無(wú)比感激。多年來(lái)，魏巍不知道菜市場(chǎng)在哪兒，不知道家里的錢放在哪兒，甚至不知道孩子上幾年級(jí)。這些家庭生活中的瑣事，都由妻子操勞著，魏巍整天一門(mén)心思地?fù)湓诹斯ぷ骱蛣?chuàng)作上。

    魏巍曾發(fā)表過(guò)一首詩(shī)《塞外晚歌》，這首詩(shī)是專門(mén)寫(xiě)給妻子的，詩(shī)里洋溢著一腔柔情：“如果戰(zhàn)友允許／我要寄一支歌／給一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村的女兒……誰(shuí)叫我在織布機(jī)旁將你碰見(jiàn)／誰(shuí)叫那瑣碎的日子在我們身邊留戀……”魏巍充滿深情地說(shuō)，當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士是“最可愛(ài)的人”，現(xiàn)在，妻子就是家中最可愛(ài)的人。

    魏巍有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。在孩子們眼里，魏巍是個(gè)好爸爸。兒女們跟這個(gè)在外人眼中高不可攀的大作家成了親密的朋友。魏巍每每有新作問(wèn)世，他們都要振振有詞地點(diǎn)評(píng)一番，提出意見(jiàn)和老爺子“商榷”，搞得魏巍總因?yàn)橹v民主而后悔半天，因?yàn)樵诩依锼�怎么也找不到在外面那種風(fēng)光的感覺(jué)。

    魏巍還時(shí)刻惦記著老家

    當(dāng)時(shí)的鄭州老家，因?yàn)槲何∫蛔呔鸵粜湃珶o(wú)，族人都以為他在外面已遭遇到不幸。上世紀(jì)50年代的一天，有兩個(gè)人騎著高頭大馬，帶著一群衛(wèi)兵來(lái)到鄭州魏巍的家里，大家都很害怕，仔細(xì)一看，其中一個(gè)騎馬的竟是魏巍，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)鄭州的政府領(lǐng)導(dǎo)。一時(shí)間，魏巍當(dāng)官的消息就傳遍了全族。一個(gè)本家叔叔讓魏巍請(qǐng)客，他答應(yīng)了。結(jié)果，魏巍就帶大家來(lái)到東大街的一家丸子鋪，一人一碗綠豆丸子。吃飯回來(lái)后，叔叔很生氣地說(shuō)：“這小子，當(dāng)官了還這么摳門(mén)，只請(qǐng)俺們吃綠豆面丸子。”鄭州日?qǐng)?bào)退休干部、堂弟魏柏年十分感慨地說(shuō)：“其實(shí)，哥哥的生活十分儉樸！”

    1966年，文化大革命開(kāi)始了，魏巍作為“文藝黑線人物”被揪了出來(lái)，他的那些膾炙人口的作品也在一夜間變成了大毒草，猛然跌進(jìn)政治深淵，魏巍心里痛苦至極。從槍林彈雨中跋涉過(guò)來(lái)、一直對(duì)黨忠心耿耿，他實(shí)在想不出自己到底做錯(cuò)了什么。為了不讓性情耿直的妻子擔(dān)心，他強(qiáng)抑著心中的苦水。

    面對(duì)多次審查，面對(duì)多次批判，面對(duì)日益憔悴的丈夫，劉秋華也是強(qiáng)忍痛苦安慰丈夫。

    粉碎“四人幫”以后，魏老寶刀不老，在妻子的全力支持下，《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》等著作相繼問(wèn)世，再一次煥發(fā)了無(wú)窮的青春活力。

    這時(shí)候，兒女們各自都有了自己的小家，雖然不在二老膝前，但兒女們每逢節(jié)假日必回家團(tuán)聚。兩位老人說(shuō)，兒女們雖然都有自己的事業(yè)，但即使他們飛到天涯海角，父母還是他們最可愛(ài)的家。

    大多時(shí)間，魏巍與妻子相依為伴，相扶相攙，他們操勞了大半輩子，品味著悠然清閑的幸福生活。夫婦倆還親自動(dòng)手，在自家小院空地上種上蘿卜，栽上大豆，自給自足，豐衣足食。悠悠南風(fēng)里，看看豆莢搖鈴，絲瓜爬藤，都能讓魏巍生出許多回憶和感慨。

    1991年，魏巍離休。曾撥動(dòng)時(shí)代琴弦，唱響志愿軍英雄贊歌的老人，離休后仍生活在軍營(yíng)里。北京西山的八大處是個(gè)美麗的地方，老兩口就在山腳下的一所獨(dú)棟小院里。

    老人的生活，基本上是隨軍營(yíng)里的軍號(hào)聲作息。早晨起床后，到院內(nèi)外散步、鍛煉；午飯后午睡到兩點(diǎn)半；晚飯后到戶外活動(dòng)。其余時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作、練書(shū)法，魏巍對(duì)家鄉(xiāng)戲很喜歡，有時(shí)還唱上幾句。

    魏巍已很久沒(méi)回過(guò)老家了

    上世紀(jì)80年代末他回過(guò)兩次老家，在鄭州呆了不到一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)去親戚家看了看。鄭州的親戚還不少呢，廟張村姥姥家，禹莊村姐姐家。家里變化太大了，好多房子被拆掉。那一次回家，老百姓拉著魏巍的手說(shuō)，等你下次再回來(lái)，可能好多老房子都看不到啦。時(shí)光真快，1937年魏巍離開(kāi)家時(shí)，鄭州是個(gè)小城市，道路不好，無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥，后來(lái)都變了模樣。

    魏巍75歲生日時(shí)，還寫(xiě)過(guò)一首《自題》詩(shī)，刻在黃河邊上，那里有個(gè)石碑，這首詩(shī)寫(xiě)的是他離家參軍的情形，內(nèi)容如下：“黃河岸上一少年，不覺(jué)霜雪飛鬢邊。煙飄青春從不悔，霧迷關(guān)山志更堅(jiān)。魯師遺訓(xùn)銘心底，癡牛永俯孺子前。胸中自有青松氣，盡瘁不唱夕陽(yáng)殘。”

    2007年以來(lái)，魏巍身體欠佳，因患糖尿病住在北京軍區(qū)醫(yī)院恢復(fù)治療。

    2007年11月，魏巍被確診為肝癌，做完手術(shù)后一直住在醫(yī)院里。畢竟是80多歲的人了，手術(shù)并沒(méi)有讓他的身體完全康復(fù)。后來(lái)，病情發(fā)展到連話也說(shuō)不出來(lái)了。妻子劉秋華說(shuō)，魏巍的心臟、肝都有問(wèn)題，還有糖尿病，醫(yī)院的護(hù)士很好，沒(méi)讓他受什么痛苦。

    然而，一位可愛(ài)的老人還是走了。2008年8月24日晚7時(shí)，魏巍因肝癌醫(yī)治無(wú)效在北京301醫(yī)院去世，享年88歲，遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行。

    魏巍走了，走得也很平靜，前后病了一年多，臨終沒(méi)有留下任何遺言。女兒魏平悲傷地說(shuō)：“父親離世時(shí)全家人都在他身邊，雖然他不能說(shuō)話，但從他平靜的表情里可以感覺(jué)到那一刻他很從容、坦然。”

    得知哥哥去世的消息，在鄭州的72歲堂弟魏柏年傷心不已。幾個(gè)堂兄弟中，他和魏巍比較能談得來(lái)。無(wú)論身在何處，兩人交談時(shí)，都是一口河南話。2008年初去北京看他，魏巍還說(shuō)國(guó)慶節(jié)想回家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，竟成了他的遺愿。身體本來(lái)就不好的魏柏年，血壓也馬上升高，住進(jìn)了醫(yī)院。魏柏年痛心地說(shuō)：“第一次讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章時(shí)，我掉淚了，覺(jué)得這文章寫(xiě)得太好了，但當(dāng)時(shí)作者署名為紅楊樹(shù)，我還不知道作者就是哥哥……（參軍/文）【原標(biāo)題：夫妻攜手62年 魏巍的愛(ài)與人生】