閻連科和賈平凹、莫言、余華等人一樣，是當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的領(lǐng)軍人物。他從事文學(xué)創(chuàng)作30年以來，作品關(guān)注底層人物的命運(yùn)，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反思批判精神和人本主義情懷。而新出版的散文集《寫作最難是糊涂》（中國(guó)人民大學(xué)出版社 2013年1月），則立體式地反映了閻連科在文學(xué)、寫作與讀書方面的“難得糊涂”。

    在鄭板橋眼里，糊涂是一種在聰明之上的思想超越。閻連科顯然受到鄭板橋的啟發(fā)，在文學(xué)創(chuàng)作中追求“難得糊涂”。他認(rèn)為，作家不能啃老本，要繼續(xù)往創(chuàng)作的“深水區(qū)”摸索，敢于砸掉爛熟于心的寫作技巧，從清醒走向 “糊涂”，從“有法”到“無法”。文學(xué)的生命力恰恰在于不斷揚(yáng)棄成熟的創(chuàng)作套路，開辟更新的創(chuàng)作模式。

    閻連科的“糊涂”文學(xué)觀，表現(xiàn)出一個(gè)作家考問良心、深刻自省的生命姿態(tài)。近年來，不少作家不甘創(chuàng)作的寂寞，紛紛轉(zhuǎn)行，有的做了文化商人，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視，有的成為制造文字垃圾的寫手。閻連科認(rèn)為，真正的文學(xué)，并不是作家個(gè)人的自說自唱，也不是個(gè)人情感無節(jié)制的宣泄，而是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，為人民立言，為時(shí)代書寫。作家只有把自己當(dāng)成發(fā)展潮流中的一分子，接上時(shí)代的地氣，創(chuàng)作才會(huì)“一飛沖天”。在當(dāng)今作家中，他最敬佩兩位作家，一位是賈平凹，另一位是已經(jīng)仙逝的汪曾祺。賈平凹的作品瞄準(zhǔn)當(dāng)代農(nóng)民的生活圖景，農(nóng)民的崇高與丑陋、善良與卑鄙都表現(xiàn)得入木三分。而汪曾祺的小說則表現(xiàn)出純正漢語文學(xué)創(chuàng)作的至高境界。

    任何一位作家的作品及其文學(xué)觀點(diǎn)，都與少年時(shí)代生活記憶、年輕時(shí)代的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷緊密相關(guān)，閻連科也不例外。閻連科上世紀(jì)50年代出生在河南農(nóng)村，物質(zhì)匱乏的年代，他為了吃一口飽飯而參軍。他的文學(xué)創(chuàng)作之夢(mèng)，也在此揚(yáng)帆起航。很多作家，起初進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就是為了滿足作品發(fā)表時(shí)的愉悅感和幸福感，另外一個(gè)目的是可以賺些稿費(fèi)。閻連科認(rèn)為，年輕的作家有這樣的想法無可非議，但是出名之后，創(chuàng)作就應(yīng)有更高的精神要求，如果一味地為了稿費(fèi)寫作，那么創(chuàng)作中勢(shì)必會(huì)處處考慮編輯和讀者的感受，還要考慮作品的銷路。在利益驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作，不是文學(xué)創(chuàng)作的本真狀態(tài)，甚至?xí)�背離文學(xué)的初衷。

    當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作市場(chǎng)外表繁榮，其實(shí)是虛火旺盛，真正具有思想性、直逼靈魂的力作太少。如果作家在創(chuàng)作中總抱著撈好處的想法，最終一定是聰明反被聰明誤。閻連科表示，自己的創(chuàng)作之路也經(jīng)歷了從追求個(gè)人功利到追求思想厚度這樣一個(gè)艱難的自我轉(zhuǎn)型期。這似乎在說明一個(gè)問題：聰明有時(shí)候是真正的糊涂，而看上去的“糊涂”反倒是大智慧。

    閱讀對(duì)于閻連科而言，不僅僅是寫作之需，這和吃飯、喝水、睡覺一樣，是一種日子。很多人讀書目的性強(qiáng)，有的是為了考試，有的是為了掌握技能，有的是為了一紙文憑，這些當(dāng)然無可非議。閻連科在本書《閱讀與經(jīng)歷》、《閱讀是都市的心跳》等篇幅中，闡述了自己的閱讀見解。他認(rèn)為，作家讀書的視野可以再寬廣一些，讀書目的可以再“糊涂”一點(diǎn)。不能僅僅為了創(chuàng)作而讀書，那些看似和文學(xué)無關(guān)緊要的書，不妨拿來一讀，往往會(huì)有意想不到的收獲。

    閻連科在創(chuàng)作之路上“糊涂”地前行，這也許正是他不斷超越自己的秘訣所在。陳華文【原標(biāo)題：閻連科的“難得糊涂”】