2月10日,長(zhǎng)篇小說《百年恩公河》的作者南豫見接受新浪讀書專訪。在《百年恩公河》這部洋洋灑灑的作品中,作者將泥玩兒、毒鱉、梅花印、“漂葫蘆”、恩公謠等一幅幅精彩紛呈的史詩風(fēng)情畫展現(xiàn)在讀者面前。其間包括善與惡的交織,美與丑的搏斗,靈與肉的撞擊,官與民的矛盾……
以下為訪談實(shí)錄
新浪讀書:請(qǐng)問南豫見先生,您為什么要寫《百年恩公河》?自本網(wǎng)站連載一個(gè)多月來,網(wǎng)友熱評(píng)一直持續(xù)不斷。不少網(wǎng)友評(píng)論說,這是一部近百年的民族心靈史,請(qǐng)問您有什么感想?
南豫見:“恩公河”是一條流淌在我思維空間的河流,這條河流之魂的物質(zhì)存在是黃河,而黃河就是我們的母親河。作為黃河的兒子,我們有責(zé)任謳歌自己的母親。
關(guān)于網(wǎng)友“民族心靈史”的評(píng)論,與我的創(chuàng)作構(gòu)想有三個(gè)契合點(diǎn):
第一,《百年恩公河》以主要人物海水清的放射性思維為面,涉及到農(nóng)業(yè)文明、商業(yè)文化、醫(yī)藥文化、民俗文化、工業(yè)文明、官場(chǎng)文化……等意識(shí)形態(tài),其思想含量之高已如網(wǎng)友所評(píng)。
第二,《百年恩公河》以海水清的步履所及與其權(quán)力覆蓋面為緯,力圖涵蓋大黃河與其支脈恩公河,從突兀于大平原的保命崗到塞北的祁連山,從省城到蓮州地區(qū)、到蓮花山縣、到蓮池鎮(zhèn)再到恩公祠、蓮花村……將九百六十萬平方公里的中華地域文明濃縮其中。
第三,《百年恩公河》以革命老人海水清的百歲生涯為經(jīng),串行于轟轟烈烈的蘇維埃大革命、血與火的抗戰(zhàn)、大躍進(jìn)的特殊年份、人民公社人的荒誕歲月、天災(zāi)加人禍的三年大饑饉、異化人性的十年文革直至枯木逢春、萬物復(fù)蘇的改革開放之間,幾乎囊括了中華民族近百年的發(fā)展歷史。
《百年恩公河》不回避矛盾,不粉飾生活,通過關(guān)注苦難現(xiàn)實(shí)、關(guān)注慘淡人生、關(guān)注百姓多舛命運(yùn),將民族文化、世道風(fēng)情、宗教大觀、歷史典故、人生百態(tài)深蘊(yùn)其間,不僅成就了革命家海水清的百年人生史,成就了中原一個(gè)普通村莊乃至整個(gè)蓮州地區(qū)的百年發(fā)展史,同時(shí)也成就了我們民族近一百年的百年革命史。
新浪讀書:“恩公河”確有其河嗎?許多網(wǎng)友想知道您對(duì)“恩公”有什么解釋?
南豫見:“恩公河”從字面上講是沒有的,但我所寫的“恩公河”是有原形的,那就是豫東平原上的一條重要重要賈魯河。這條河有史以來多次泛濫,尤其是1938年6月,國(guó)民黨從鄭州花園口炸堤,黃河水就是從這條河進(jìn)入淮河并形成“黃泛區(qū)”的。所以,這條河與黃河一脈相承,榮辱與共。在我看來,寫賈魯河就是寫黃河。而我曾在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)生活多年,對(duì)黃河之害有著一種特殊的感受。黃泛區(qū)的人民深受其害,飽受其苦。寫底層百姓之苦,是我堅(jiān)持多年的文學(xué)主張:寫黃河,寫黃河的豐富性與復(fù)雜性,寫黃河流域人民的豐富性與復(fù)雜性,是我多年的文學(xué)追求——這就是我寫“恩公河”的真正原因。
為了寫出黃河的豐富內(nèi)涵,“恩公”應(yīng)運(yùn)而生——恩公當(dāng)然理應(yīng)與黃河密切相連。它的具象我選擇為“龜”,也就是大鱉,是珍貴的水中動(dòng)物。據(jù)《爾雅》記載:南方龜有九尾,見之者得富貴……
新浪讀書:從已經(jīng)連載的內(nèi)容來看,主要人物海水清一直被老百姓稱為“現(xiàn)世基督”,而海黑頭卻又暗自掌握了他那么多的劣跡證據(jù),那么網(wǎng)友們應(yīng)該怎樣理解海水清這個(gè)人物?
南豫見:在這本書中,海水清帶領(lǐng)蓮州百姓從打土豪分田地、翻身求解放……流血奮斗,直到改革開放,可謂功勛卓著,有口皆碑,甚至被群眾譽(yù)為“現(xiàn)世基督”。心懷鬼胎的海黑頭,數(shù)十年殫精竭慮,搜索罪證,羅織罪名,就是想撕破海水清老革命的外衣,將這位“現(xiàn)世基督”拉下圣壇。結(jié)果表明:海黑頭錯(cuò)投賭注,他的妄猜,他的莫須有,他的所作所為,都不能改變一個(gè)基本事實(shí):海水清不是完人,有缺點(diǎn),有錯(cuò)誤,甚至有很嚴(yán)重的錯(cuò)誤,但海水清有血有肉,有情有欲,忠于職守,用“職業(yè)革命家”冠之,并不為過。老百姓愛戴海水清,甚至把為他而死、為他獻(xiàn)身,當(dāng)成一個(gè)高尚的精神追求。然而,他的靈魂卻悲壯地吶喊:“審視我的百歲人生,功難抵過……我罪孽深重,當(dāng)下十八層地獄。我不下十八層地獄?誰下十八層地獄?”
清醒的懺悔意識(shí),是海水清這個(gè)人物的最大亮點(diǎn),也是本書思想內(nèi)涵方面的最大亮點(diǎn)。我在本書的后記中這樣寫道:世界經(jīng)典的懺悔例證,當(dāng)屬前德國(guó)總理勃蘭登。1970年在華沙貧民區(qū),他以基督教的禮儀長(zhǎng)跪在受害的猶太人紀(jì)念碑前,代表德國(guó)政府深深謝罪。此舉曾感動(dòng)世界。當(dāng)海水清從雙膝落地的一剎間,便跪出了共產(chǎn)黨人的博大胸襟與遠(yuǎn)見卓識(shí)。從勃蘭登到海水清,這種政治家懺悔意識(shí)的延續(xù),對(duì)當(dāng)今世界,對(duì)華夏民族,對(duì)精神文明的營(yíng)造,對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品思想品位的提升……都是彌足珍貴的。換言之,它也是我們眾望所歸、期盼已久的。我正是希望以這種空前清醒的懺悔意識(shí),來提升海水清作為職業(yè)革命家的思想品格,使之由此成為嶄新的文學(xué)藝術(shù)形象。
新浪讀書:有網(wǎng)友評(píng)論說,《百年恩公河》屬于一種作者獨(dú)創(chuàng)的“老樹結(jié)構(gòu)”,而“海黑頭的天才構(gòu)想”一直是全書時(shí)空轉(zhuǎn)換的主要線索。請(qǐng)問:海黑頭的“天才”體現(xiàn)在哪些地方?
南豫見:早多年以前,評(píng)論界就有觀點(diǎn)認(rèn)為:當(dāng)代文學(xué)還沒有一部長(zhǎng)篇小說能夠概括中國(guó)近百年的歷史。我覺得:橫亙?cè)谠S多作家面前的問題一定是結(jié)構(gòu)。百年時(shí)空,這是一座高原呵,是文學(xué)的青藏高原。而攀登這座中國(guó)的文學(xué)屋脊,已成為不少作家努力的追求。為了這個(gè)結(jié)構(gòu)問題,我閱讀了中外大量的文學(xué)名著。通過博采眾長(zhǎng),潛心研究,也就有了“老樹結(jié)構(gòu)”的靈感閃耀,它如一道燦爛的亮光,一下子照亮了書中全部的人物與故事。
在《百年恩公河》中,海水清就是一株百年老樹。他樹大根深,盤根錯(cuò)節(jié),雄居一方,其枝條繁盛,恣肆伸展,葉片茂密,濃蔭遮地,由此也讓人聯(lián)想起突兀于大戈壁上的胡楊:千年滋長(zhǎng),千年存活,千年不枯。而書中其他的生、旦、凈、末、丑,全是由此株滄桑老樹引發(fā)或衍生。
但必須還要有一個(gè)關(guān)注這株老樹的人,才能完成這個(gè)“老樹結(jié)構(gòu)”的物化,于是海黑頭應(yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)人們將海水清奉為“現(xiàn)世基督”時(shí),海黑頭逆主流而動(dòng),反其道而行之,要將海水清拉下“現(xiàn)世基督”之圣壇,這就造成了強(qiáng)烈的閱讀刺激,在文本結(jié)構(gòu)上成為懸念,也可以說是懸疑。所以,將海黑頭稱之為“天才”的原因也就在于此。
“老樹結(jié)構(gòu)”為本人獨(dú)創(chuàng)。非此“老樹結(jié)構(gòu)”,不能擔(dān)綱《百年恩公河》所要表達(dá)的思想主題,不能承載林林總總的多元之文化,亦不能傳誦這則跌宕起伏的“神話”。有網(wǎng)友說:僅此結(jié)構(gòu),就將對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)生積極的影響,并會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)的討論話題。我謝謝這位網(wǎng)友的鼓勵(lì),也期待著更多的行家進(jìn)行批評(píng)和討論。
新浪讀書:盛女、何鳳、蓮、呂為民、阿媽妮等,是本書重點(diǎn)塑造的基層干部和基本群眾形象。讀者從他們身上實(shí)實(shí)在在感受到了一種正義的源泉、百姓的力量。請(qǐng)問:您在塑造這些人物傾注了哪些感情?
南豫見:再現(xiàn)我們民族的善良與正義,換言之再現(xiàn)我們民族的英雄主義,是《百年恩公河》創(chuàng)作的主旨。諸如大革命時(shí)期的盛世賢;抗戰(zhàn)時(shí)期的盛女、海樁子、姚佳;大躍進(jìn)及三年自然災(zāi)害時(shí)期的呂叔、阿媽尼;文革時(shí)期的海火頭、何鳳;改革開放以來的何蓮、海水牛、海狗子以及上述人物在這一時(shí)期的生命延續(xù)……就是這些暌違已久的民族英雄主義。而正是因?yàn)閷⒂⑿壑髁x彰顯在這些足以代表民族脊梁的蕓蕓眾生們身上,才一如盞盞雪亮的明燈照亮了我們民族各個(gè)不同的歷史時(shí)期,同時(shí)也無可爭(zhēng)議地照亮了《百年恩公河》。
寫出民間的善良與正義,目的是給作品的思想深化提供藝術(shù)鋪墊。《百年恩公河》不同一般的思想深度,就是重新審視了共產(chǎn)黨與老百姓的魚水關(guān)系,這種關(guān)系由海水清清醒的懺悔意識(shí)得以最終體現(xiàn)。在全書的最后一章《審判亡靈》中,海水清面對(duì)眾亡靈跪拜謝罪道:“就我與蓮州的百姓而言,究竟誰是恩公?捫心而論,對(duì)這個(gè)問題我內(nèi)心曾陰云密布、電閃雷鳴,我拷問,我困惑,我猶豫,我痛苦,否定自己是個(gè)艱難的抉擇。但最后我終于想明白了,心空隨之烏云消散,呈現(xiàn)朗朗睛天。從小處說,比如在我與海火頭之間,他用生命救護(hù)了我,他當(dāng)為我的恩公,這是無庸置疑的。從大處講,在共產(chǎn)黨與老百姓之間,沒有老百姓的支持與擁戴,就不可能有共產(chǎn)黨的今天,也不會(huì)有我海水清的今天。從這個(gè)意義上講,老百姓是共產(chǎn)黨的恩公,我認(rèn)為這話當(dāng)不為過。”
在濃墨重筆描寫民間的善良與正義時(shí),我確實(shí)調(diào)動(dòng)了自己全部的生活積累與籌備。比如何蓮、娥子母女倆當(dāng)街乞討一場(chǎng)沖突,我就是流著淚完成的,每次重讀我就哽咽不已。如果是一部連自己都不能感動(dòng)的作品,還怎么能感動(dòng)讀者?
新浪讀書:有些網(wǎng)友把《百年恩公河》與《靜靜的頓頓河》和《百年孤獨(dú)》進(jìn)行比較,請(qǐng)問您怎樣看待三本書之間的異同?
南豫見:《靜靜的頓頓河》與《百年孤獨(dú)》是兩座高聳在世界文學(xué)之林中的巨峰,《百年恩公河》如何能與之相提并論?網(wǎng)友們放在一起相比,是對(duì)《百年恩公河》的高估,也是對(duì)我的鼓勵(lì),讓我覺得愧不敢當(dāng)。
《靜靜的頓頓河》是蕭洛霍夫用來表現(xiàn)“由于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的結(jié)果,以及在風(fēng)俗、生活及人們的心理狀態(tài)中發(fā)生的巨大變動(dòng)”的四卷長(zhǎng)篇巨著。作家以葛利高里的悲劇命運(yùn)和他一家人的遭遇為中心,以1912年到1922年間紛繁復(fù)雜的的歷史事件為背景,生動(dòng)地再現(xiàn)了頓河流域哥薩克社會(huì)的歷史變遷。
《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典巨著,馬爾克斯通過虛擬的叫馬孔多的小鎮(zhèn)的興衰,藝術(shù)地概括了哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸百年封閉保守、停滯不前的歷史。小小的馬孔多鎮(zhèn),實(shí)際上就是整個(gè)拉丁美洲的縮影。
而本人的《百年恩公河》,則是通過海水清一家?guī)状说拿\(yùn)與恩公河流域近百年的歷史變遷,來表現(xiàn)中華民族的近百年歷史。至于與《靜靜的頓頓河》和《百年孤獨(dú)》的藝術(shù)相同點(diǎn),那就是讀者見仁見智的理解了。
其實(shí),這個(gè)問題我比較贊同《香港商報(bào)》評(píng)論文章中的一段文字:《百年恩公河》不僅高度地濃縮了恩公河流域一個(gè)普通村鎮(zhèn)的百年史,藝術(shù)地再現(xiàn)了一個(gè)蓮州地區(qū)的百年史,而且形象地表現(xiàn)了革命家海水清的百年心靈史,可謂是對(duì)中國(guó)近百年歷史詩意、哲學(xué)、反思性的見證與詮釋。有人將之評(píng)論為中國(guó)版《靜靜的頓河》,有人將稱之評(píng)論為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》。其實(shí),在中國(guó)文學(xué)作品被批評(píng)為嚴(yán)重思想貧血的今天,本書的思想鋒芒直逼社會(huì)心理最深處,撥動(dòng)著人們心靈深處最沉重的弦。本書既不是《靜靜的頓河》,也不是《百年孤獨(dú)》,而是中國(guó)人的《百年恩公河》,以獨(dú)樹一幟的藝術(shù)形象成就了中華民族的一部百年心靈史。
新浪讀書:請(qǐng)問您怎樣看待本書中的性描寫?
南豫見:性文化是一個(gè)社會(huì)重要的文化現(xiàn)象,也代表著這個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步的程度。
時(shí)下國(guó)人性文化普及之“燦爛”簡(jiǎn)直令人頭目暈眩。某些官員只要是有一點(diǎn)兒小權(quán)力,即把單位當(dāng)成了后宮,狗熊掰棒子一般閱盡單位春色。不僅如此,一些女人在變換思維角度之后,思想觀念也隨之“刷新”,將傳統(tǒng)的自甘墮落修正為“文明進(jìn)步”,為職務(wù)謀、為職稱謀、為稻糧謀,把松褲腰帶當(dāng)成了一種常規(guī)武器。《百年恩公河》乃肉體凡胎,當(dāng)然也不能免俗。其中有正常的等同天籟般的性,有狂施暴虐的性,有慘烈的性報(bào)復(fù),有性賄賂乃至性強(qiáng)權(quán)。后者具體表現(xiàn)在縣委書記金果果與下屬鎮(zhèn)黨委書記杜國(guó)君的性交往上。其交媾雖無愛情,卻打著極強(qiáng)的政治烙印。杜國(guó)君從拒斥金果果的體液到有了全新的玫瑰露的體味過程,是當(dāng)今一些“官場(chǎng)動(dòng)物”們的原生態(tài)。為了升遷發(fā)財(cái),刀山、火海、胯下之辱……他們都能照單全收并樂此不疲。金果果對(duì)擁有的“性強(qiáng)權(quán)”欣喜若狂,而又樂此不疲。其全新的場(chǎng)面鮮活、刺激、酣暢淋漓,讀來令人血脈膨脹,呼吸急促。但清者自清,濁者自濁,見仁見智,不一而足。希望網(wǎng)友能夠通過這類描寫認(rèn)識(shí)到支撐此表象性文化后面的官場(chǎng)文化、意識(shí)形態(tài)和人文精神糾合而成的社會(huì)命題,將本書中的性描寫與一般文學(xué)作品中“撒胡椒面”之類的描寫區(qū)分開來。
新浪讀書:請(qǐng)您簡(jiǎn)述一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,怎樣看待《百年恩公河》在自己創(chuàng)作歷程中的地位?
南豫見:截止目前,我已出版八部長(zhǎng)篇小說、兩部中短篇小說集,創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇,有兩部在央視一套與八套黃金時(shí)段播出。總共約有六百多萬字。
我兒時(shí)曾與餓殍為伍,僥幸茍活……特殊年份的“異化”現(xiàn)象延續(xù)至今,愈演愈烈,更堅(jiān)定了我“記憶苦難”與“反思?xì)v史”的文學(xué)主張。
回顧過去的作品,我心存愧疚:除被評(píng)論界認(rèn)為“顛覆了右派文學(xué)”的長(zhǎng)篇小說《生命原則》,及被香港媒體譽(yù)為“新儒林外史”的長(zhǎng)篇《畫地為牢》外,其余多是 “為稻粱謀”的應(yīng)景之作,當(dāng)屬一堆廢紙。
我自己當(dāng)然看重《百年恩公河》一書,因?yàn)樗俏野四甏蚰サ某晒哉J(rèn)為是我文學(xué)生涯中一個(gè)里程碑式的作品。但是,如果從“反思”的角度而言,它不及《生命原則》;就反映浮華生活的豐富性與當(dāng)今人生存狀態(tài)等某些方面,它不及《畫地為牢》。《百年恩公河》是河南文藝出版社在兩年之內(nèi)出版的我的第二部長(zhǎng)篇小說,在藝術(shù)上當(dāng)然會(huì)更成熟些,所表現(xiàn)的時(shí)間跨度和思想偏重點(diǎn)也有所不同,它在我個(gè)人幾十年創(chuàng)作歷程中的地位與分量,當(dāng)然也是不同一般的。
新浪讀書:《百年恩公河》中所表現(xiàn)的方言、歇后語、泥泥狗以及民俗特點(diǎn)令網(wǎng)友很感興趣,請(qǐng)問這與您的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎?
南豫見:從兒提時(shí)起,我就熱衷于對(duì)民俗文化素材的收集。經(jīng)過幾十年的悉心努力,僅這方面的筆記、資料、志書等已裝滿兩個(gè)書柜。如今能派上一些用場(chǎng),也算是一個(gè)小小的收獲。對(duì)此我心存喜悅,這也叫皇天不負(fù)有心人吧!
新浪讀書:《百年恩公河》在網(wǎng)上連載一個(gè)多月,網(wǎng)友熱評(píng)已經(jīng)突破5000大關(guān),這說明在網(wǎng)友中受到了極大的關(guān)注。請(qǐng)問您想對(duì)網(wǎng)友說些什么嗎?
南豫見:《百年恩公河》會(huì)首先在民間引起反響是我的意料中事,但反響這樣熱烈卻是我沒有預(yù)料的。我非常感謝網(wǎng)友們對(duì)《百年恩公河》的熱情與厚愛,這讓我十分感動(dòng)!我現(xiàn)在還有一些思考,當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作。
我可以明確地給網(wǎng)友們表個(gè)態(tài):《百年恩公河》是我目前的標(biāo)高,以后關(guān)于現(xiàn)實(shí)題材的作品如果超不過這個(gè)標(biāo)高,我是絕對(duì)不會(huì)寫的。
再次躬身感謝新浪網(wǎng),感謝厚愛《百年恩公河》的網(wǎng)友們,也感謝出版《百年恩公河》的河南文藝出版社。【原標(biāo)題:新浪讀書專訪《百年恩公河》作者南豫見】