最近在臺灣有一個很受文化界和知識界矚目的紀錄片系列叫作“他們在島嶼寫作”，五位導演用影像記錄六位臺灣作家的生活、作品和思想，包括：周夢蝶、鄭愁予、楊牧、余光中、林海音和王文興。周夢蝶是最后一個答應的，我們花了八個月！

    第一次接觸周夢蝶時，心中揣想的是一位遙不可及的神秘詩人，不輕易開口，靜默是他和外界唯一溝通的方式；甚至，會猜測他即使說話也必然是云里來霧里去，同他的詩作那般充滿迷霧難解。誤解，他并不那么苦澀閉鎖、拒人于外，歲月雕塑的憂容表面下起伏脈動一聲一息，極緩慢低沉濃重的河南北方口音，不甚清晰口齒說出的卻是如此真實，真實！之后更長時間互動后，真實感的時間帶出淡淡喜悅，眼前是一位童子，不時地會跳脫時空帶來驚異。用一日的生活，一日的時鐘時間去臨近真實，去接近詩與信仰融合碰撞出的神圣性，人間和駁雜不純的神圣性，舍棄淡墨枯筆，大塊大塊色面堆棧如同席德進畫作中所欲想的詩僧：

   “汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。”（《楞嚴經》）

    是周夢蝶所自解的“我選擇不選擇”。

    周夢蝶清晨起床，全身赤裸的穿上一件袍子。赤裸的泡澡，一切是那么自然。他慢慢的吃早餐，要出門時坐在門邊，還把鞋子擺在桌邊，慢慢的穿鞋子。這是周公長期的生活習慣。當年他在武昌街擺書攤子，車水馬龍人來人往，他照樣寫他的書法不受別人的影響。一旁混亂的世界對他來講是沒有意義的，因為他早已經老僧入定了。我們常會在攝影機前意識到攝影機，也意識到周圍的一切，因為我們太在意外面了。

    我對他很好奇，周公一直是非常神秘的。第一，他并不是來自學院，沒有在大學教書，更沒有受過任何文學訓練。他就是一個退伍的老兵，靠著擺書攤維持最簡單的生活。第二，他的詩和宗教的結合已達到一種很神秘的境界，他詩里流露非常多佛教的典故，甚至用了佛經上的語言，而他的生活本身也是在修行。第三，他已經是一個臺北非常重要的文化風景，整個臺北文化界如果少了周夢蝶，幾乎是少了非常大的一頁。作者：陳傳興【原標題：臺北如果少了周夢蝶】