周夢蝶，1921年2月10日生于河南淅川。原就學于開封師范宛西鄉村師范，由于家境及大環境的變遷，1947年在武昌參加青年軍，后隨軍隊赴臺。自1952年開始發表詩作，成為「藍星詩社」一員，至1959年詩集《孤獨國》的出版﹐奠定了他在詩壇的地位。 周夢蝶是詩壇少有的蝸牛派，創作四十年，卻字字珍惜，至今只出版過《孤獨國》和《還魂草》兩本詩集。他的生命全獻給了詩，詩和他的生命已分不開，而這顆未蒙塵的珍珠，也實至名歸地獲得第一屆國家文藝獎。

    這一個老人如嬰孩，看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認真當世上一大事而作，那么至于人生愛恨、詩文信札更不等閑視之，別人視為游戲的，他卻是哀樂縈于心的，這樣的詩人，是真詩人

    臺灣大詩人周夢蝶的《還魂草》中有一句：“你向絕處斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。”這“絕處”是第一要義，他的詩常至絕境、人格絕奇，今天再加上一部關于他的電影：陳傳興導演的《化城再來人》—于詩人是絕頂的理解、甚至比詩人更理解自己—這緣分是斟酌而來，人生之修行亦始于細小斟酌，從細小乃至浩瀚。

    “斟酌”和“浩瀚”都與水相關，而電影里有四組關于水的鏡頭：周夢蝶運腕研墨、墨水緩緩生出漩渦；周公裸身入浴、水色蒼茫；金色籠罩大河、人來去如恒河沙閃爍融于大化之中；最后是淡水河面，孤舟遠遁卻如上天空—此前這水曾倒映觀音山。筆寫墨的同時墨也反復洗筆，執筆的人清潔自己然后以肉身在世上書寫著道，沐浴的水遙接了恒河水，但又終歸淡水河的水—這是周夢蝶的不舍。

    《化城再來人》之深邃，上述幾個鏡頭可見一斑。我是忍著淚水和激動看完這一長片的，感動處處，要說最觸動我的一個鏡頭卻是很平淡的一個：周夢蝶要給人寫一聯好友的詩，他拿出一張大宣紙，反復鋪展比試（此亦為斟酌），然后裁得一條著墨??我的淚點很低，一下子想起往事：我在十二年前第一次在臺北見到周公，一個文學頒獎禮上，周公與我細語，問我要了個地址。后來回到香港就收到他寄來的一本詩集，信封上，正是糊了那么細長的一條宣紙，寫著細長的毛筆字。

    知墨者不知道紙的難得，不斟酌此紙，何處是著墨處？而好雪片片，不落別處，只落于那個不悟的滯花人身上。這是孤獨，也是幸福。《化城再來人》里講述的這個詩人周夢蝶，孤獨得自己既是筆墨、也是細長的一條著墨之紙，別人揮灑大時代之潑墨淋漓之時，他獨潛心向內，在他唯一擁有的一具肉身上抄經，其詩之瓊絕卻正因此而來。

    肉身也是《化城再來人》極力著墨之意象，周公的身體袒呈、落落大方，展現那些皺紋與斑點、瘦弱與嶙峋，肉身證道，信矣。臭皮囊的不超脫，是為了記錄超脫的遺跡。維摩經觀眾生品記：天女以天花散諸菩薩，悉皆墜落；至大弟子，便著不墜。天女曰：“結習未盡，故花著身。—我看，這其實是大弟子的承擔。

    人皆知武昌街之買書打坐人周夢蝶之詩遁世，卻不知其以其寫詩之態度抗世，正如電影結尾他的名句：“我選擇/不選擇”—這和他自比為“狷”是一樣的，狷者有所不為，選擇一種對世俗拒絕的態度、一種唯詩是生的態度，恰為這喧囂時代記錄了其寂寞一面，這也是對時代之一種承擔。而寂寞，正是那個時代給予詩人們最大的財富，不需互聯網FACEBOOK，朋友約會便提前兩個小時去等的那個時代，因寂寞，更惜緣。

    知道他的孤獨與幸福，這還不夠，《化城再來人》還知道他的痛苦，常點出一句“不負如來不負卿”，電影字幕并沒有解釋這是六世達賴倉央嘉措的詩“自慚多情損梵行，入山又恐誤傾城。世間哪得雙全法，不負如來不負卿？”，似乎覺得這一段風流盡在不言中。“不負如來不負卿”亦是周夢蝶所寫“《石頭記》百二十回初探”的題名。倉央嘉措與賈寶玉，乃是周夢蝶身上統一的二人，一個因為不負卿而終不負如來，一個因為情癡而悟，而周公之痛在于其執著于要在世間尋那“哪得”的雙全法—詩，即便既負如來也負卿也在所不惜，這痛，豈不也美極？除了詩，周夢蝶的生命是殘損處處，天以百兇成就一詩人，這個詩人偏偏感恩。

    他的生命第一次缺失是其慈母，養育其成人即撒手而去。電影里周夢蝶說：“講起我母親我就想哭，這個緣不同尋常，但是也無可奈何。”他寫母親的詩《失乳記》極平靜極痛：

    從來沒有呼喚過觀音山

    觀音山卻向慈母似的

    一聲比一聲殷切而深長的

    在呼喚我

    然而，我看不到她的臉

    我只隱隱約約覺得

    她弓著腰，掩著淚

    背對著走向我的

    我想周夢蝶寫這詩時，有想起可蘭經里這段話：“若你呼喚那山，而山不來；你就該走向他。”—然而子欲養而親不在啊，那山不在，行腳者又能何往之？

    愛情是否一缺失，我不敢揣度，但“觀音”第二次出現，卻和愛情相關。電影里友人的日記記錄了周夢蝶一句話，解釋他為何獨身：他要娶完美的女人，完美的女人只有觀世音，而觀世音是不婚的，故而他亦獨身。這既是詩人之癡語，又是茫茫宇宙中一真語。

    若放諸西游記之譜系，這戀母者乃孫悟空；若放諸封神榜之譜系，這失乳者乃哪吒。周公愿意自比哪吒，有割肉還母、剔骨還父的決絕—更羨慕其逍遙，因為哪吒自戕之后以蓮身重生，永別了臭皮囊—這豈不也像周公羨慕的蝴蝶，成為了一個不落形下、接近精魂的存在。

    周夢蝶終得逍遙，靠的不是他早期詩作《逍遙游》里化鯤化鵬的壯志，靠的就是一個真字。在電影里完全可見，這一個老人如嬰孩，看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認真當世上一大事而作，那么至于人生愛恨、詩文信札更不等閑視之，別人視為游戲的，他卻是哀樂縈于心的，這樣的詩人，是真詩人。從電影觀之，于周夢蝶，這既是他的天性，亦有后來歷經禪悟而得。

    說禪悟其實并不準確，周夢蝶之可愛，其實在于他的不悟，更在于他任真而對這種不悟。我一向喜歡他中晚期詩甚于《孤獨國》里的早期詩歌，早期詩歌有種為禪而禪的猛力，晚期卻率性于種種日常之難以超脫。正如他自己在電影所說：他最初去信佛教是基于一個大錯誤，就是以為自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之后發現一切原封不動。

    針對他早期詩作，電影采訪的他的老友直言：你并未成佛，何必書寫那么高的境界？詩歌中的高境界不是憑大意象、決絕語便能營造出來的，反而和你自身慢慢的磨煉最后不覺意而成，說是不覺意，實則早已嘔心瀝血。這心血，唯不悟者有。這是周夢蝶詩中所言:“劍上取暖，雪中取火，鑄火為雪”這樣的種種不可能，所聚成的血。

    周公純苦吟者，種種不可能的奇跡發生在他的詩中，亦是天道酬勤。當子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公。”周公卻道：吾衰也，吾夜夜有夢。有夢者，終究是不欲解脫，不欲解脫，便須繼續與虛空斟酌,就像電影最后周公念出的《善哉十行》：人遠天涯遠？若欲相見

    即得相見。善哉善哉你說你心里有綠色出門便是草。乃至你說若欲相見，更不勞流螢提燈引路不須于蕉窗下久立不須于前庭以玉釵敲砌竹??若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至只須于心頭一跳一熱，微微微微微微一熱一跳一熱

    這豈不是子曰：“未之思也，夫何遠之有？”周夢蝶懷人長思之，乃有詩；陳傳興于周公長思之，乃有《化城再來人》；我等日后亦應對今日長思之，人便再來，何遠之有？陳傳興導演說，化城一詞出自法華經化城喻品：導師帶領眾生前往成佛之地，但道途險惡，行人會疲倦會退卻，導師便于途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養休憩，便又將城郭幻化，令眾生了解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。而“再來人”，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生。

    其實依我看，成佛與否，于周夢蝶并不重要，關鍵是能否再來遭遇這一化城及其眾生。作者：廖偉棠【原標題：周夢蝶與《化城再來人》】