提起中國的歷史小說，不能不提姚雪垠，他以煌煌３５０萬字的５卷體的長篇?dú)v史小說《李自成》而享譽(yù)中外。提起“茅盾文學(xué)獎”不能不提姚雪垠，因為他的長篇小說《李自成》中的二卷和四卷均獲此殊榮。提起文學(xué)豫軍不能不提姚雪垠，因為他是從南陽這座古城走出來的……

　　如今姚雪垠離開我們已經(jīng)近４年了，但他的不朽作品《李自成》將薪火相傳。近日記者赴京，在北京復(fù)興門外的一幢公寓中，見到了姚雪垠的兒子姚海天。他向記者講述了父親那逝去的往事。

　　走出鄉(xiāng)關(guān)，想當(dāng)作家

　�。保梗保澳辏保霸拢保叭�，在河南省鄧州市西鄉(xiāng)姚營寨一位農(nóng)民的家里，一個小男孩降生了，他就是姚雪垠。他的父母都是忠厚老實(shí)的莊稼人，一家人雖然日子過得清苦，父親一手漂亮的毛筆字，常得到鄉(xiāng)親們的青睞，逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親們便邀他寫對聯(lián)�？吹礁赣H在毫墨之中自得其樂，姚雪垠便對筆墨產(chǎn)生了濃厚的興趣，所以在小伙伴中他的書法顯得特別突出，他也受到了鄉(xiāng)親們的稱贊。農(nóng)閑的時候，父親便給姚雪垠講許多流傳在當(dāng)?shù)氐拿耖g故事。

　　李自成三反河南的故事吸引了姚雪垠，從善良老實(shí)的父親和鄉(xiāng)親們的口里，他知道李自成流傳在民間的許多傳奇故事。那時的他心里便認(rèn)為李自成是一個了不起的人。

　�。保梗玻鼓甏禾�，不滿１９歲的姚雪垠從河南鄧縣（現(xiàn)鄧州市）一路風(fēng)塵地來到了開封，這用姚雪垠的話來說就是結(jié)束了渾渾噩噩的少年生活，開始了有意識的學(xué)習(xí)道路，也有了自己的追求。在初到古都開封的幾個月里，為了準(zhǔn)備功課，姚雪垠經(jīng)過了被他稱作“饑餓與苦斗的春天”，最終考上了河南大學(xué)法學(xué)院的預(yù)科。大學(xué)文科老師聲情并茂地介紹課本中文章作者的生平事跡和創(chuàng)作道路，講解課文的寫作特點(diǎn)和表現(xiàn)手法，對一個從農(nóng)村走出來的孩子，具有較強(qiáng)的啟示性和巨大的誘惑力，這一切漸漸地在姚雪垠的內(nèi)心深處產(chǎn)生了對作家的向往，他不知不覺地做起了作家夢。為了圓這個夢，姚雪垠拼命地讀書。后來姚雪垠回憶說：“我青年時代就喜歡讀歷史，總希望自己將來成為一個歷史學(xué)家。我讀的歷史書很多，對中國歷史和古典文學(xué)有過廣泛的研究，這就為我寫作歷史小說打下了很好的基礎(chǔ)。”讀遍了中國四大名著和《儒林外史》、《聊齋志異》等，這些書籍的情節(jié)強(qiáng)烈地吸引著他，他與書中的人物同悲同歡。讀書的時候，他隨時記下筆記，摘錄精彩的人物對話、肖像描寫，去分析一部書的成功之處和失敗之處。

　　在河南大學(xué)期間，對姚雪垠的文學(xué)生活來說最有意義的是他的處女作短篇小說《兩個孤墳》的發(fā)表，姚雪垠說當(dāng)時他到報館領(lǐng)到了《兩個孤墳》的稿酬——５毛錢時，他的眼睛頓時發(fā)亮了。５毛錢，一個不起眼的數(shù)字，但是在精神上對姚雪垠是一個多么大的鼓勵呀！后來姚雪垠回憶說：“我這一生成就很小，但是說起這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成就，我不能忘記在大學(xué)預(yù)科兩年的學(xué)生生活，這是我一生道路開始的地方。”

　　圖片：老年姚雪垠仍然筆耕不斷。

　　集腋成裘，寫《李自成》

　�。保梗矗茨�，在山城重慶時，姚雪垠讀到了才發(fā)表的郭沫若先生的《甲申三百年祭》，便回想起幼時聽到的李自成的傳奇故事，他心里隱隱約約便有了要寫李自成的念頭。

　　此時的他已經(jīng)結(jié)束了簞食瓢飲的流亡生活，在東北大學(xué)（遷四川三臺）任副教授，一天到晚忙得像一個鞭打的陀螺，可是晚上他還是忘不了搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，為此校長還找他談過話。

　　西柏坡會議后，毛主席幽默地說，進(jìn)北京“趕考”說要考出好成績，不能學(xué)李自成。毛主席的話又一次觸動了姚雪垠。農(nóng)民為什么起義？還不是被壓迫、被壓榨到忍無可忍的地步才起來造反的嗎？正是這些造反，把整個社會的生產(chǎn)關(guān)系重新調(diào)整一遍，調(diào)整到對生產(chǎn)力發(fā)展有利的方向上來。要總結(jié)歷史，以史為鑒。

　　１９５５年姚雪垠決定要創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《李自成》。從這個想法開始萌發(fā)，姚雪垠就帶著對李自成及其將領(lǐng)們、士兵們的深厚感情，開始廣泛搜集有關(guān)的歷史資料，只要是與明清有關(guān)的人物的重要活動、重要戰(zhàn)役、典章制度和風(fēng)土人情，他都傾力關(guān)注，還做了索引，分門別類地抄成長片。因此走進(jìn)姚雪垠工作室的人，能看到有１０個抽屜的卡片柜靠墻而立，拉開每個抽屜都能看到，卡片整整齊齊地排列著，每個卡片上如群蟻排衙，簡明扼要地記載著每一個歷史事件的內(nèi)容提要和所引自的文獻(xiàn)。要把當(dāng)時中國內(nèi)部明清之間，清順之間的民族戰(zhàn)爭，各階級、各集團(tuán)之間錯綜復(fù)雜的矛盾展現(xiàn)出來，這是一項多么大的工程呀！

　　１９５７年，姚雪垠在《文藝報》上發(fā)表了《打開窗戶說亮話》等幾篇文章，被打成了“極右派”，被隔離審查。朋友們擔(dān)心姚雪垠承受不了這么沉重的打擊，會自殺，因為在那個年月里，許多人都因為承受不了這樣的打擊而飲恨自盡。可是性格剛烈的姚雪垠在哭過幾天后，痛下決心，自己鼓勵自己，堅決不自殺，不灰心喪氣。他說：“不能死，要活著，而且要活得有價值。”于是他便開始寫醞釀已久的長篇?dú)v史小說《李自成》。此時身在武漢的姚雪垠，由于受到不公正的待遇，沒有資格到圖書館借閱圖書，而自己的藏書又都在開封的家中，他憑著深厚的文學(xué)修養(yǎng)堅持寫作，每當(dāng)寫到動人之處，姚雪垠的眼淚就刷刷地往下流，卻又不敢出聲。為了掩人耳目，他用“檢查”遮掩著一疊疊書稿。１９５８年姚雪垠下放勞動改造時，寫作中斷了，姚雪垠就把構(gòu)思記在“檢查日記”中，１９６０年回到武漢后，再慢慢地整理出來。《李自成》的第一卷就這樣問世了。

　　主席保護(hù)，完成二卷

　　１９６４年，姚雪垠的《李自成》第二卷已寫出了一大半，偶然的機(jī)會，毛主席看了《李自成》第一卷。１９６６年５月在中央政治局?jǐn)U大會議上，毛主席批示王任重：要對姚雪垠加以保護(hù)，讓他把書寫完。正是毛主席的這一指示才使姚雪垠《李自成》的第二卷手稿被保存下來，免遭劫難。

　�。保梗罚的辏痹�，武漢市文化局突然又通知姚雪垠到文化局創(chuàng)作室上班，為紅衛(wèi)兵改稿，《李自成》的創(chuàng)作又一次停了下來。一個作家失去創(chuàng)作狀態(tài)，就好像戰(zhàn)爭中的勇士失去了戰(zhàn)場。他想著《李自成》中李自成目光如劍的表情，想著崇禎皇帝為了維護(hù)風(fēng)雨飄搖之中的政權(quán)宵衣旰食，想著小說中的宮廷、戰(zhàn)場、成都鄉(xiāng)野，想到沙場碧血、政壇角逐，想到典章禮儀、人性，這一切讓他不忍停下來。

　　在這年的１０月１９日，姚雪垠便大膽地給毛主席寫了一封信及一首詩。不久，毛主席在胡喬木轉(zhuǎn)信的報告上批示：“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷”。由于毛主席的大力支持，姚雪垠于１９７５年１２月離開武漢來到北京，開始傾盡全力修改第二卷。直到“四人幫”倒臺，第二卷才出版。兩卷書，卻花費(fèi)一個作家２０年的時間，姚雪垠也從４７歲走到了６７歲，烏發(fā)變成了白首。

　　每想及往事，姚雪垠常常發(fā)出了“毛主席一再保護(hù)、支持我，我是非常感激的，沒有他的保護(hù)和支持，就不會有《李自成》！我終生遺憾的是，毛主席未能看上《李自成》第二卷就去世了。”

　　巨制完工，生命方止

　　１９７６年，國家形勢開始好轉(zhuǎn)，但姚雪垠的年齡大了，寫東西比以前慢多了。他從不吸煙，不吃過量之食，不飲過量之酒。他還幽默地說，這不是為了省錢，而是為了健康。為了把以前失去的時間彌補(bǔ)回來，姚雪垠每天早晨３時就開始寫作，每日工作長達(dá)十幾個小時。他開始創(chuàng)作《李自成》第四卷時，已經(jīng)是１９９５年，此時他已是８５歲高齡了，在他的晚年有兩件大事如兩座大山壓在他的心頭：一是要完成《李自成》四、五卷的創(chuàng)作，二是出版《姚雪垠文集》。１９９７年２月，鄧小平與世長辭，這對姚雪垠是一個沉重的打擊，他聽后悲痛萬分，加上積勞成疾，２月２５日姚雪垠便病倒在床上，經(jīng)檢查他患了多發(fā)性腦梗塞。經(jīng)過醫(yī)院的特別護(hù)理、治療，他終于醒了過來，憑著毅力終于在１９９８年的虎年春天寫完了《李自成》第四卷，１９９９年完成第五卷�；突停常担叭f字的《李自成》１～５卷全部完成了，這對于８９歲高齡的姚雪垠，那是一種超乎尋常的鼓勵；結(jié)合自己創(chuàng)作的馬拉松式的歷程，他揮筆寫下了“加強(qiáng)責(zé)任感，打破條件論，下苦功，抓今天”的座右銘。

　　姚雪垠曾經(jīng)說過：“真正的作家不是靠別人捧起來的，而是要拿出東西。我現(xiàn)在是逗號，需要繼續(xù)攀登高峰，生命不息，寫作不止，我永遠(yuǎn)不劃句號。”

　　１９９９年４月２９日早上７時３０分，在北京復(fù)興醫(yī)院，姚雪垠與世長辭。

　　姚雪垠去世后，他的兒子姚海天于１９９９年１０月致函中國作協(xié)黨組，根據(jù)父親生前的夙愿，將父親的稿酬共計５０萬元捐出，用以設(shè)立“姚雪垠長篇?dú)v史小說獎勵基金”。年底，中國作協(xié)通過了這項決定，將該獎勵基金定為每四年評選一次�！跆丶s特約記者　張鵬【原標(biāo)題：姚雪垠生死熬煉《李自成》】