起初，常罡將自己近廿年海外搜古物的經歷寫出來時，草擬了一個名字《海外搜寶摭記》。2006年，他回京拜望王世襄先生，先生覺得這個書名值得推敲：“理敘雖通，仍當自謙。書之名，宜簡爽空靈，忌直白露實。‘搜寶’夸張，莫若‘拾珍’，‘記’便足矣，何贅‘摭’為？”于是，這本書有了王世襄先生賜名并提名的《海外拾珍記》，講述的是常罡在海外拾得的各種古物：牙雕、玉玩、竹木雕、文房清用、木器、書畫、古籍善本等等，還有追尋古物的個中樂趣：如何辨識？怎樣賞玩？典故究竟？

　　《第一財經日報》通過電子郵件專訪了身在美國加州伯克萊的常罡，在他看來，搜尋古物，“眼力與緣分缺一不可”。

　　音樂人歪打正著的收藏緣

　　9年前，昆侖出版社曾經出版過一本長篇小說《靜窗手稿》，正是常罡所作。里面的主角“苑英”乃是一個博學高雅之士，每日沉浸于古代文化之中，甚至有些像一個書齋怪人。常罡對古物的癡迷程度，大抵不在他塑造出來的人物之下。

　　盡管他是“生在紅旗下”的一代，對古人古事卻有濃厚興趣。小時候課堂上講的是“保護公社辣椒的小英雄劉文學”，課下他看的卻是古裝小人書，還和同伴們扮成《三國》、《說岳》的人物，在庭院中“持刀槍廝殺”。年事越長，他對古代的熱情益發增加。然而他在大學里修習的卻是偏重西方的音樂學，上世紀80年代還負笈海外，在美國伊利諾大學攻讀音樂教育學學位，回國在中央音樂學院做教授，講的也是音樂史。

　　而中央音樂學院也與他的收藏息息相關。此校毗鄰的北京長椿街，有個自然而然形成的古董舊貨集市，當他還在中央音樂學院求學的時候，就經常去閑逛。那時還有一些文玩前輩也時常在那里閑逛，啟功、王世襄、朱家溍幾位大家經常去“揀漏”。不過那時他只是去看街頭各窯瓷器木石銅玉等等羅列，興趣盎然，不過還沒有開始收藏。

　　等到他海外求學歸來，返回母校任教的時候，他開始了收藏古物的漫長旅程。最開始的理由非常簡單，“學院給了房子，自然要購置家具。當時很厭惡那些三合板、五合板、電鍍腿、塑料貼面的新式家具，覺得物劣而廉價，想用考究的硬木家具。此后又想買些古舊的硬木家具，進而發展到想收藏幾件明代黃花梨家具或清代紫檀家具。家具上需要陳設，墻上需張掛書畫，于是瓷器、文玩、書畫……越陷越深。”

　　他的第一件藏品乃是來自“走街串巷收舊家具的小販”，“一件明代黃花梨長方凳，藤編軟屜尚在”。熱愛文玩的前輩們自然是他的忘年交，而心細的人，還能在馮亦代致黃宗英的情書當中找到他的身影，“前幾天小朋友常罡（是音樂家也是寫小說的，我和他的關系是從家里的一只破條桌開始的，原來那是只明代的木器，我不識貨，他要便送了他，我將條桌放在走廊里堆蔬菜，他卻供在大廳里）來我新居”（《純愛——馮亦代黃宗英情書》，作家出版社）。

　　早年間，人們提到作家的嗜好時，總會將常罡對古物的熱愛提出來。而他去了大洋彼岸之后，又開始在那邊講起了古物的故事和辨別。他將自己鑒別古物的方法稱作“多多法”：“多讀，多看，多聽，多問，多思。”行內老先生們都是他學習的好老師，“王世襄先生、朱家溍先生等老一輩藏家，博物館的朋儕同好和木器、玉器行的老匠師均惠我甚多。”他對收藏有獨到看法，“文物不是可再生再造的資源，數目有限。但同一件文物會周而復始，反復出現，落入不同買家手中。從這個意義上講，收藏是無盡的過程。”

　　海外拍場上心驚肉跳

　　這些年來，海外中華遺珍回購的潮流方興未艾，緣于“國外好東西比國內多”這個說法日益成為共識。移居美國之后，常罡也常常出入各大拍賣場，在他看來這是“耽湎好古”、“沉疴難摒”，而他的朋友們則經常和他開玩笑，“雖說重在參與，其實就是‘瞎那兒摻和’”。除了在拍場上守株待兔，海外不起眼的古董店、盛大的博覽會，乃至雜貨店，也都是他海外搜古的場所，不光美國，還有英、德、丹麥等歐洲國家都在他的路線當中。

　　他的實力無法與動輒天價回購文物的各大集團和富豪相比，那些“萬人矚目”的名重之器多半只能望洋興嘆。但是買小物件，也要仔細揣度，認真考證，“像我輩這樣囊中有限的，一定要量力而行。考證其真偽源流，裁度其文物價值”。這也是他所說的，“眼力與緣分缺一不可”。

　　舊金山的博翰·伯德富拍賣會，每年春秋兩季有亞洲藝術精品的大型拍賣，而之前則各有小型拍賣會一場，名為“亞洲裝飾藝術品拍賣”，其實就是“汰剩次貨之‘撮堆賣’（北京方言，賤賣之意）”。本著“揀漏”的精神，拍賣圖錄每次寄到常罡手里，他還是要細細審閱。2004年有中國象牙雕刻部分，圖錄中有呂洞賓牙雕一座，“估價極低”，但是常罡卻覺得大有意趣，頗有“道仙之風”。他牽腸掛肚熬到預展，那日剛開門他就進去把玩，“心為之狂跳”，從該物的風格來看，“不能早于康熙，也不能晚于雍正”。本來他以為對此物有興趣的并不多，結果后來拍賣時還是有四五個“明眼人”和他一路競爭下來，價格則“已至起拍價之十數倍”。本來與他一直競價的藏家已經偃旗息鼓，但是拍賣師卻“音色柔而輕，似泣訴似挑誘”，不斷引誘對手。于是戰火重起，價格再三攀升。到了這個時候，貴賤已經不再是常罡考慮的問題，等到他最終拿下這座牙雕的時候，欣喜不已，甚至有了“頭暈眼花”的感覺。

　　如此在拍賣場上的心驚肉跳，還有幾次。他心愛的清乾隆宮制紫檀炕幾，本來在伯德富拍賣會場上，是與紅木床配作一對，問津者罕見。他本來以為已經穩操勝券，結果與一個對該床一見鐘情的黑人競價再三，敗下陣來。后來他費了一番口舌，將炕幾從其手中買了下來。在他看來，拍賣會并非僅僅是富人的樂園，“去拍賣會的有各色人等，有富人，也有小康人士，有藏家，有古玩商家，有想致富的人，也有想學習此道的人”。

　　拍場以外，他曾經在加州海濱小城卡美爾的舊貨店拾得春秋時的虎首玉璜，在舊書店老板那里入手清乾隆《御選唐宋文醇》，在古董節上邂逅金元時期的青白玉冠頂。每個古物都有一段故事，或是賣古舊書的奇特老板，在快餐店炸雞香味中驗看清版古籍，“對著燈光攤開一張張綠色鈔票”；或是經歷瀟灑豁達、萍水相逢卻對他信之不疑的新手古董商。

　　而令他惋惜的經歷也頗多，或是邂逅的古物最終緣鏗一面，或是無知西洋藏家破壞古物。有一件劉海戲蟾的玉雕，常罡判定是康熙、雍正時的上等雕工之作，但是底部被原來的藏家鉆了孔，放入細細鋼樁，再用膠灌入，好使之能夠站立。這讓常罡萬分難過，“用北京匠師的話說，這個叫‘絕戶活兒’”。常罡以愛玉者之心觀之，覺得是“人殘妍堪憐”。于是他用了整整一天，屏息靜氣，“柔捻慢搖輕抽”，才把鋼樁抽出，殘孔里滴上了白蠟，“好在傷在足底，不妨礙觀瞻”。周舒【原標題：常罡海外拾珍記】