我深知，作家是屬于時代的，作家不可能不受自己時代、社會、個人經(jīng)歷和生活體驗的制約。勉強去學，就“畫虎不成”了。我學不了青年作家；他們也不一定學得了我，因為他們沒有我們的歷史磨難。我的一貫思想是：我就是我，我堅持我！我們這一代人的社會經(jīng)歷，生活體驗，人生價值，注定文藝要去“載道”，要去“載德”。怎么也改不了，怎么也“空靈”不起來。不影響讀者一點什么，你寫作干什么呢？

    當我們想想怎么往前走時，不妨回頭看看歷史。歷史是一部巨大而無情的篩子。它篩選著一切事物，也篩選著文學藝術。在歷史上，什么文藝作品留下來了，什么東西被篩下去了，很能說明問題。在歷史上凡是反映社會生活，凡是為人民呼喊，凡是關注時代和社會的，凡是推動了歷史和文化發(fā)展的，這樣的作品都留了來了。那些無病呻吟，個人向隅而泣，或者在形式上玩點花活兒，無論中國或外國，同樣都被歷史的“篩子”給篩下去了。在我國的科舉制度中，歷朝歷代的文人墨客們的“八股文”，寫了好幾萬篇吧？可是，留下來幾篇呢？

    這幾年的“西風東漸”，吹進來的主要是好東西。即使有些這樣那樣的不良影響，也是我們必須走一遍的道路，也是我們的一部分財富。我們不必責備，也不必后悔。關著門，好像很安全，可是你什么也看不到，打開門，雖然難免有蒼蠅和蚊子，但你發(fā)展了，進步了。歷史都是這么走過來的。

    這部小說，比起過去我寫的長篇，要費勁一些。原因是我沒有構思好，就打開電腦“動筆”了。

    首先是我的主人公沒有構思好。他是一位黨的高級干部——省委書記。在歷次的政治運動中，他是挨過整的。沒有經(jīng)過這些“運動”，既不能表現(xiàn)他的歷史，也不會形成他的性格。他的故事該怎么發(fā)展下去呢？任何事物都有兩重性，成就和威信也一樣：他可能因為成就而驕傲了，也可能因為威信高而專斷了……有許多人經(jīng)得起困難和挫折的考驗，可是經(jīng)不起成就和威信的考驗。小說寫了一多半，我才下了決心，讓他經(jīng)受住了這些考驗。任何領導人都是從平民來的，而且都要回到平民中去。丟掉官職是容易的，可是丟掉官架子，恢復平民意識卻不容易。我的主人公，始終沒有丟掉平民意識，最后又回到平民中去，這是他自己的理想和歸宿。我在寫作中，有作家朋友問我：“現(xiàn)在還有你寫的這樣人嗎？”我說“當然有，沒有我就創(chuàng)造一個。他代表了我的理想。”

    其次是題材，我這部小說的時間跨度很大，從“文革”前寫到改革開放。改革開放后，在文藝創(chuàng)作領域，有四大熱門題材：宮廷戲，反腐倡廉、警匪和情愛故事。宮廷題材看得多了，難免雷同化，公式化，出現(xiàn)“審美疲勞”；警匪題材，我沒有生活；反腐倡廉，我覺得作家們已經(jīng)達到了很高的水平，我肯定寫不出新意，寫不過青年作家。情愛呢？在我過去出版的小說中，也都有情愛故事，但，我寫情愛總是不成功。作家是時代的產(chǎn)物，時代是有局限性的，作家也難免有自己的局限性。像我這樣一個從戰(zhàn)爭的血和火中走過來的人，最關心的是政治，而在政治層面，其中最關心的又是黨的作風。有人現(xiàn)在淡化主題，我也暗暗強迫自己淡化一些主題，可是怎么也淡化不了。這可能是我的缺點，也可能是我的優(yōu)點。有作家朋友問我：“現(xiàn)在人們關心的是發(fā)財，誰還關心你寫的題材呢？”也可能。然而，你可以不去關心政治，但是政治卻時時刻刻關心著你。包括你的發(fā)財。同時，我也想，每一種題材的作品，有自己的讀者層面。我作品的讀者層面有多大呢？我希望讀者特別是青年讀者，都關心我寫的這類題材。你了解了其中的運作機制，你做人做事，就知道“必然”；知道了“必然”，你就會有更多的“自由”，這就是辯證法。（本文有刪節(jié)，《省委書記和他的秘書們》將由人民文學出版社出版）作者：韶華【原標題：作家是屬于人民的】