馮杰,一位自詡為“文學(xué)的邊緣人”的作家。
他被稱為“獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家”,自1992年獲得臺(tái)灣《藍(lán)星》詩(shī)社“屈原詩(shī)獎(jiǎng)”以來(lái),曾四獲梁實(shí)秋散文獎(jiǎng),至今已數(shù)十次獲獎(jiǎng),囊括了臺(tái)灣多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
他還是被大陸出版界遺忘的“作家”,他的獲獎(jiǎng)散文集《丈量黑夜的方式》已在臺(tái)灣九歌出版社出版,而他將書(shū)稿投給大陸出版社,卻杳無(wú)音訊。
早在15年前,就有評(píng)論者把他的獨(dú)特生存狀態(tài)和寫(xiě)作方式概況為“馮杰現(xiàn)象”。如今,發(fā)生在馮杰身上的文學(xué)遭遇依然是一個(gè)耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象,甚至是值得深思的文化現(xiàn)象。
默默無(wú)聞的“得獎(jiǎng)達(dá)人”
在臺(tái)灣,是“得獎(jiǎng)達(dá)人”;在大陸,默默無(wú)聞。這就是河南作家馮杰的真實(shí)寫(xiě)照。
先來(lái)看看馮杰的得獎(jiǎng)記錄吧。1992年6月,馮杰以組詩(shī)《逐漸爬上童年的青苔》獲得臺(tái)灣《藍(lán)星》詩(shī)刊社主辦的“屈原詩(shī)獎(jiǎng)”,這是他在臺(tái)灣獲得的“處女獎(jiǎng)”,由此開(kāi)啟了他在臺(tái)灣文壇的獲獎(jiǎng)史。
1993年,馮杰以組詩(shī)《書(shū)法的中國(guó)》獲得了臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)獎(jiǎng)。同年,還以小說(shuō)《墻上的驢皮》獲得臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng),組詩(shī)《第五千種荷》獲得世界華文詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽第一名,組詩(shī)《在中國(guó)作一次茶的巡回》獲《詩(shī)刊》社全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽唯一的一個(gè)第一名。四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中,前兩者為臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng),后兩個(gè)也是面向整個(gè)華文世界征稿。
在2002年以前,馮杰的獲獎(jiǎng)文體以詩(shī)歌、兒童小說(shuō)為主;從2003年起,他進(jìn)入了散文創(chuàng)作和獲散文獎(jiǎng)的階段。2003年,他的散文《九片之瓦》獲得了臺(tái)灣第13屆梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)評(píng)價(jià)道:“作者用幽潛的思維,錦繡的心腸,寫(xiě)出我們對(duì)這種建材的依戀和感恩,喚起我們每一個(gè)人對(duì)前世的記憶。很久沒(méi)看到有人用如此精雕細(xì)琢的文筆來(lái)寫(xiě)作了,讓人仿佛在快節(jié)奏的舞廳里乍聞古琴,泠泠七弦,松風(fēng)送寒,令人在愕然之余,不免說(shuō)一聲‘久違了’。文章也如瓦上生松,在小小的立足點(diǎn)上凝聚了天地的精華。”
在最近的六七年間,馮杰已經(jīng)四獲梁實(shí)秋散文獎(jiǎng),此外還有時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng),無(wú)怪乎臺(tái)灣作家張曼娟給馮杰加上了“得獎(jiǎng)達(dá)人”的頭銜。去年11月,馮杰赴臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見(jiàn)到了著名詩(shī)人余光中。余光中見(jiàn)到馮杰第一句話就開(kāi)玩笑說(shuō):“馮杰,你不要把臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)都得完,得給我們留一些啊。”馮杰早年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)就讀余光中的詩(shī),而且余光中多次當(dāng)過(guò)馮杰作品的評(píng)委,這位文壇前輩第一次見(jiàn)面就以如此幽默的話語(yǔ)鼓勵(lì)他,令馮杰難忘。
如果說(shuō),馮杰以詩(shī)歌的獲獎(jiǎng)獲得了臺(tái)灣詩(shī)人余光中、洛夫、痖弦等的格外注意,現(xiàn)在,他又開(kāi)始讓臺(tái)灣的散文家對(duì)這位大陸的后生刮目相看了。臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家李瑞騰告訴馮杰:“這些年臺(tái)灣文壇對(duì)你做出了足夠的重視,甚至超過(guò)大陸。”馮杰坦承,他說(shuō)的是實(shí)情。其實(shí),馮杰在大陸也獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng),甚至包括河南省政府文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)這樣的官方獎(jiǎng)項(xiàng),然而,微妙又奇怪的是,馮杰在大陸受到的關(guān)注卻極為有限。
書(shū)稿遭遇:大陸冷臺(tái)灣熱
要讀馮杰,不是一件容易的事。對(duì)馮杰來(lái)說(shuō),寫(xiě)作往往重于發(fā)表、出版。很多散文在臺(tái)灣發(fā)表了,獲獎(jiǎng)了,似乎就完成了文章的使命。馮杰稱,除了曾將部分獲獎(jiǎng)作品交給《晶報(bào)》在大陸發(fā)表外(如《樹(shù)知道自己的一天》、《中藥房》、《瓜譜及一地瓜籽般的碎語(yǔ)》等文),極少投給其他大陸報(bào)刊。網(wǎng)友在網(wǎng)上讀到了《晶報(bào)》刊登的馮杰作品后問(wèn)道:“找不到他的書(shū)呀?”
馮杰告訴記者,他這兩年來(lái)已將自己的散文作品整理成集,試著把書(shū)稿投寄天津百花文藝出版社等兩家文學(xué)書(shū)籍出版社,但都宛如泥牛入海,杳無(wú)音訊,至今馮杰手上還有三本散文集《小冊(cè)頁(yè)》、《草木帖》、《非爾雅》暫時(shí)擱淺,而另一本散文集《中原冊(cè)頁(yè)》雖然已列入中國(guó)作協(xié)今年的重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,目前還在等待中。
對(duì)于自己作品遭到的冷遇,馮杰表示:“我能理解,出版社肯定都有自己的出版標(biāo)準(zhǔn),只是我的作品不對(duì)口味。出書(shū)有時(shí)也靠緣分吧。”
相比之下,大陸圖書(shū)出版界對(duì)臺(tái)灣作者的追捧可謂不遺余力,從早期的柏楊、李敖、龍應(yīng)臺(tái)以及瓊瑤、三毛、席慕蓉開(kāi)始,就掀起了爭(zhēng)出臺(tái)港圖書(shū)的熱潮,隨后,林清玄、張曼娟、張曉風(fēng)等相繼進(jìn)入大陸書(shū)市,接著又有王文華、侯文詠、朱天文、朱天心等。可是,“獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的大陸作家”被大陸出版界遺忘了,最后還是被臺(tái)灣出版社鄭重推出。
去年在臺(tái)灣,馮杰見(jiàn)到九歌出版社掌門人蔡文甫先生,蔡先生得知馮杰散文集尚未出版,表示愿意列入“九歌文庫(kù)”推出。九歌出版社選書(shū)挑剔,今年僅出版了三本大陸作家的作品,包括劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、畢飛宇的《青衣》,以及馮杰的散文集《丈量黑夜的方式》。得知《丈量黑夜的方式》出版的消息,僑居加拿大的臺(tái)灣詩(shī)人痖弦在給馮杰的信中寫(xiě)道:“蔡文甫先生是一位有理想的出版家,他們不輕易出版大陸的書(shū)的。這事值得慶賀。”
馮杰在臺(tái)灣獲得了很多獎(jiǎng),他的“粉絲”也在臺(tái)灣。張輝誠(chéng)是臺(tái)灣一位頗有成就的作家和評(píng)論家,卻謙稱是馮杰的“粉絲”,馮杰不開(kāi)博客,他就把馮杰在報(bào)刊上發(fā)表的文章耐心推出,在自己的博客里“強(qiáng)力推薦”,他還把馮杰的散文集推薦給臺(tái)灣印刻出版社。印刻出版社主編初安民認(rèn)為,這么有特點(diǎn)的文章不出版,恐有漏珠之憾,目前已經(jīng)決定出版,年底前推出。“馮杰現(xiàn)象”值得省思
在中國(guó)的作家中,馮杰無(wú)疑是一個(gè)異數(shù)。馮杰,河南長(zhǎng)垣人,高中畢業(yè)后沒(méi)能考上大學(xué),進(jìn)入了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)銀行工作,工作之余默默地寫(xiě)作,對(duì)于他這樣一位生活在底層和邊緣的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),獲獎(jiǎng)為他的作品提供了一個(gè)重要的出口,給他不斷前行的動(dòng)力,也為他贏得了為數(shù)不多的關(guān)注。
早在1994年12月,臺(tái)灣《詩(shī)學(xué)季刊》就發(fā)表了大陸作者的評(píng)論文章《大陸新詩(shī):峰回路轉(zhuǎn)的一九九四》,最早提出應(yīng)關(guān)注“馮杰現(xiàn)象”。文章把目光投向邊緣位置的寫(xiě)作者,認(rèn)為他們以寧?kù)o的寫(xiě)作對(duì)抗喧囂,汲取古典文化之精華,長(zhǎng)期磨練自己的語(yǔ)言和感覺(jué),寫(xiě)出了一批較為成熟的作品,他們也許代表著中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)和希望。
然而,“馮杰現(xiàn)象”得到的關(guān)注始終有限。馮杰表示,“我只是一個(gè)文學(xué)的邊緣人”。過(guò)去他長(zhǎng)期在豫北平原上的長(zhǎng)垣縣城生活、寫(xiě)作,自然是在文學(xué)的邊緣,直到三年前才終于調(diào)入河南省文學(xué)院任專職作家。然而,在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里,他又自甘停留在另一個(gè)邊緣。他說(shuō):“我不會(huì)上網(wǎng)聊天,不會(huì)開(kāi)博客,屬于網(wǎng)盲。大陸文壇熱鬧,不知道我是順理成章的事情。”
那么,一個(gè)作家不常上網(wǎng),不在網(wǎng)絡(luò)上“營(yíng)銷”自己,就必然要被出版界遺忘嗎?距離當(dāng)初的“馮杰現(xiàn)象”已經(jīng)15年了,馮杰及他的作品的遭遇,今天似乎構(gòu)成了另一個(gè)“馮杰現(xiàn)象”,值得關(guān)注和省思。晶報(bào)記者 莊向陽(yáng)/文【原標(biāo)題:馮杰:不該遺忘的“得獎(jiǎng)達(dá)人”】