《我不是潘金蓮》獲“第四屆中國(guó)圖書勢(shì)力榜”年度好書,劉震云親赴廣州領(lǐng)獎(jiǎng)
獲頒“第四屆中國(guó)圖書勢(shì)力榜”年度好書之一的《我不是潘金蓮》,是劉震云去年推出的長(zhǎng)篇新作,也是劉震云首部女性視角小說(shuō)。
劉震云稱,這本書跟之前他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬(wàn)句》是“姐妹篇”。“《一句頂一萬(wàn)句》是為了表達(dá)在人群中想說(shuō)一句話、找到聽的人很困難;《我不是潘金蓮》也可以叫做《一萬(wàn)句頂一句》,女主角李雪蓮用幾乎一輩子的時(shí)間,想在人群中糾正一句話,沒想到比想說(shuō)一句話更困難。”
知名評(píng)論家、中山大學(xué)教授謝有順盛贊劉震云在《我不是潘金蓮》中“以自己的現(xiàn)實(shí)勇氣出示了一種獨(dú)特的觀察視角與批判立場(chǎng)”,劉震云自己則表示,《我不是潘金蓮》不是“政治小說(shuō)”,而應(yīng)歸為“底線小說(shuō)”。“我實(shí)際上想表達(dá)的是生活背后的喜劇和荒誕底線。在這個(gè)時(shí)代里,荒誕的底線遠(yuǎn)比道德底線要深很多。”
《我不是潘金蓮》講述了一個(gè)農(nóng)村婦女為生二胎經(jīng)歷了荒誕的離婚案,還莫名背上了“潘金蓮”的惡名,為證清白,她從鎮(zhèn)里告到縣里、市里,甚至誤打誤撞到了北京人大會(huì)場(chǎng),進(jìn)而把法院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)乃至市長(zhǎng)一舉拖下馬……
跟真理軸的人是英雄
饒有趣味的是,與《我不是潘金蓮》同時(shí)登上“中國(guó)圖書勢(shì)力榜”的《帶燈》,也是賈平凹首次以女性為主角的小說(shuō),而且兩者都有關(guān)于上訪的內(nèi)容。賈平凹就此表示,自己和劉震云的寫法并不一樣,《帶燈》主要寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,上訪問題固然在里面占很大比重,但那只是為了寫出中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活狀態(tài),反映中國(guó)社會(huì)最基層的東西。而劉震云在接受記者采訪談及這一點(diǎn)時(shí)則說(shuō),他也是最近才看了賈平凹的《帶燈》,“寫得非常好,他一直都寫得非常好,他是我尊敬的兄長(zhǎng),我一直都很欽佩他。”同時(shí),劉震云強(qiáng)調(diào),《我不是潘金蓮》和《秋菊打官司》完全不同,“表面很像,但我寫的是官司背后生活的邏輯,官司只是個(gè)由頭。我不是把螞蟻寫成螞蟻,而是寫螞蟻怎么翻了幾個(gè)跟頭變成了大象,我寫的是中國(guó)人思維演變的過(guò)程。”
除此之外,評(píng)論界也喜歡給劉震云的作品貼上“底層”的標(biāo)簽,就此劉震云表示:“其實(shí)我寫的不是底層人民,我寫的都是我喜歡的人。他們對(duì)世界的看法跟很多人是不一樣的。”比如《我不是潘金蓮》中的李雪蓮就是一個(gè)非常不同的人,“別人認(rèn)為不重要的,她認(rèn)為非常重要,她很軸,我討厭跟事軸的人,但不討厭跟道理軸的人,如果你說(shuō)你每天跟婆婆軸,那沒意思,跟真理軸,我非常尊敬。她能把一只螞蟻?zhàn)兂纱笙螅岩粋(gè)個(gè)人事件,變成社會(huì)事件、國(guó)家事件,你說(shuō)她在追求真理的過(guò)程中是不是民族英雄?”
《我不是潘金蓮》中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的句子:是什么,又不是什么,其實(shí)是什么。句子簡(jiǎn)單,但背后的邏輯繞了三圈,像是在擰麻花。有人因此戲言劉震云是“中國(guó)最繞的作家”,對(duì)這一說(shuō)法劉震云倒不那么排斥:“好多人說(shuō)讀我的作品繞,我也發(fā)現(xiàn)了,是有些繞,但為什么這么繞呢?它是有來(lái)由的,是事情背后的理比較繞,比較費(fèi)腦筋。這是一個(gè)民族的思維帶過(guò)來(lái)的,我們特別容易把一件事說(shuō)成另外一件事,接著又說(shuō)成第三件事。我覺得知識(shí)分子的責(zé)任就是從別人說(shuō)不清楚的地方,開始把它說(shuō)清楚。當(dāng)我想把它說(shuō)清楚的時(shí)候,所有人又說(shuō)‘繞’。”
還有人說(shuō),和劉震云交談時(shí)很難讓人有嚴(yán)肅的感覺,因?yàn)樗坪蹩傇谂e重若輕地調(diào)侃、想方設(shè)法把一件事情變得不那么重要。比如在談及書名為什么叫“我不是潘金蓮”時(shí),他說(shuō)他曾經(jīng)提議《嚴(yán)肅》、《很嚴(yán)肅》、《太嚴(yán)肅》什么的,但出版社馬上批評(píng)他的這個(gè)想法很不嚴(yán)肅,說(shuō)是只要把“潘金蓮”和“劉震云”這兩個(gè)名字?jǐn)[在一起就挺好,于是他就同意了。“我寫作的腦袋還可以,起書名的腦袋就一般了。”
真正的作家
是生活
除了“繞”、“不嚴(yán)肅”之外,劉震云還有一個(gè)標(biāo)簽就是“幽默”,但他自己也不承認(rèn):“語(yǔ)言幽默是個(gè)特別淺的層次,說(shuō)相聲沒問題,演小品沒問題,但如果在文學(xué)作品中局限于一種語(yǔ)言幽默,挺討厭的。真正的幽默是事兒和事兒之間的幽默。這是一個(gè)喜劇時(shí)代,生活本身就挺幽默的,你不想看戲都不可能。”他舉例說(shuō),“在中國(guó)經(jīng)常可以看到的景象是,領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話,手里拿著一疊文件在讀,下面的人坐著聽,拿的是同一文件,卻在不停地記。我要是領(lǐng)導(dǎo)我就急了,難道我這個(gè)文件還不夠嗎?你還要再寫點(diǎn)什么發(fā)揮一下嗎?如果你記的跟我念的是一樣的話,那你騙誰(shuí)呢?”在劉震云看來(lái),生活本身就是真正的作家,“什么最幽默呢?生活最幽默,不要加任何的傾向,它就很幽默了。套用一句廣告語(yǔ)說(shuō),我們不生產(chǎn)幽默,我們就是生活的搬運(yùn)工。”
既不承認(rèn)自己“繞”、也不認(rèn)為自己幽默的劉震云,狂起來(lái)卻狂得相當(dāng)可以。曾有媒體采訪劉震云時(shí)說(shuō),有人為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家搞了一個(gè)排名,林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、周作人、錢鐘書之后就是劉震云。聽說(shuō)這個(gè)排名后,劉震云的反應(yīng)是:“哎喲!非要跟他們幾個(gè)排一塊?其實(shí)我心目中不是這么排的。像李白、杜甫、白居易、蘇軾、李清照、柳永、曹雪芹、羅貫中、施耐庵、蒲松齡、魯迅、劉震云,這么排,不行嗎?” 2011年,他的《一句頂一萬(wàn)句》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他卻很無(wú)所謂,有人認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)至少可以為他的新書帶來(lái)更多的銷量,他說(shuō):“有沒有一種可能是我給它帶來(lái)了什么呢?”
當(dāng)然,劉震云也確實(shí)有“狂”的資本,他坐擁寶馬車、頻登富豪榜,當(dāng)年《一地雞毛》的首印量就有20萬(wàn)冊(cè),《一句頂一萬(wàn)句》是40萬(wàn)冊(cè),到《我不是潘金蓮》已經(jīng)是50萬(wàn)冊(cè),按照他自己的預(yù)估,下本書首印會(huì)是六七十萬(wàn)冊(cè)。記者問他,都已經(jīng)這么成功了,會(huì)不會(huì)以后漸漸就沒有創(chuàng)作動(dòng)力了?他正色回答說(shuō):“不,我還不成功,我只是正在成長(zhǎng)為一個(gè)偉大作家。”
談改編:我是個(gè)好作家
但不是個(gè)好編劇
在過(guò)去的一年里,除了小說(shuō)《我不是潘金蓮》之外,電影《一九四二》的上映讓劉震云的聲譽(yù)再次達(dá)到了一個(gè)高峰。這部籌備了18年的全明星災(zāi)難大片是由他的中篇小說(shuō)《溫故1942》改編而成的,編劇是他自己。其實(shí)劉震云和影視的緣分一直不淺,他的代表作《一地雞毛》、《手機(jī)》等都曾被改編成影視劇,作為制片人,還推出過(guò)國(guó)內(nèi)首部“作家電影”——《我叫劉躍進(jìn)》。
不過(guò)在談及這一面時(shí),劉震云難得地謙虛了一回:“嚴(yán)格意義上講,我不是編劇。我沒有單獨(dú)創(chuàng)作過(guò)任何劇本,只有我的小說(shuō)被改編成電影的時(shí)候,而且電影導(dǎo)演又是我非常好的朋友,我把我的小說(shuō)變成了電影劇本,是把自家的樹做成了另外一個(gè)板凳,和專門做板凳的木匠不是一回事。我在編劇的建樹上,成績(jī)非常非常小,等于0.1。”他多少有點(diǎn)戲謔地說(shuō),“很多圈內(nèi)人覺得還是作家比較高級(jí),好比良家婦女,編劇就比較低級(jí),好比風(fēng)塵女子,其實(shí)好作家未必能是好編劇,風(fēng)塵女子比良家婦女難做多了。”
至于《我不是潘金蓮》能否拍成電影,劉震云透露說(shuō),有一些導(dǎo)演表達(dá)過(guò)這樣的意向,但他覺得困難會(huì)很大,他說(shuō)寫小說(shuō)是他一個(gè)人能決定的事,拍電影則是制片公司、導(dǎo)演等共同決定的事。“當(dāng)然我期待它能夠拍成電影,如果能有一個(gè)偉大的導(dǎo)演把它拍成電影的話,一定會(huì)是部震撼人心的作品。”
劉震云:著名作家。1958年5月生于河南,種過(guò)地,當(dāng)過(guò)兵,1978年參加高考,以河南省文科狀元的身份進(jìn)入北大中文系就讀。代表作有 《一地雞毛》、《手機(jī)》、《溫故1942》、《一句頂一萬(wàn)句》,其中《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《我不是潘金蓮》是劉震云去年推出的首部女性視角小說(shuō),成為“第四屆中國(guó)圖書勢(shì)力榜”年度好書之一。 專題采寫 記者 劉放【原標(biāo)題:劉震云:我愛寫螞蟻?zhàn)兇笙蟮墓适隆?/p>