在童年記憶里，喬葉一直覺得自己是一只并不受關(guān)注的“灰小鴨”：幾個(gè)兄弟姐妹中間，既不是最小的，也不是最受寵的；既不漂亮，也不靈巧。那時(shí)候，文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)，幾乎是個(gè)無(wú)法觸及的夢(mèng)。誰(shuí)也沒想到多年以后，這個(gè)丫頭能成為作家。

　　從小學(xué)到初中，喬葉的成績(jī)一直很好，她的作文經(jīng)常會(huì)被老師拿來(lái)當(dāng)范文朗讀，這是她覺得自己身上唯一閃光的地方。她夢(mèng)想著用成績(jī)來(lái)改變自己“卑微的命運(yùn)”。然而，14歲那年，一心想上大學(xué)的喬葉卻因?yàn)楦赣H的意愿而放棄考高中，“不情愿”地選擇了一所師范學(xué)校，“因?yàn)榧彝�條件不好，上師范有補(bǔ)貼，而且也會(huì)更快畢業(yè)，捧上一個(gè)鐵飯碗。”

　　有時(shí)候，選擇自己不喜歡的路并不意味著沒有收獲，當(dāng)時(shí)的喬葉正是如此。上了師范學(xué)校，喬葉發(fā)現(xiàn)，一切并沒有那么糟糕，學(xué)習(xí)壓力大大減小，課余活動(dòng)色彩繽紛，可以在文學(xué)名著中暢游，也可以盡情創(chuàng)作。

　　然而，15歲時(shí)，父親的突然離世讓喬葉一夜長(zhǎng)大，她開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開始明白以后的路更要靠自己去走。

　　第二年暑假，喬葉到一個(gè)建筑工地打工，并把自己的打工經(jīng)歷寫成文章參加一個(gè)全國(guó)征文大賽。沒想到，這個(gè)意外之作竟然獲得了三等獎(jiǎng)。那時(shí)她才意識(shí)到，小時(shí)候的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)也許并沒有那么遙遠(yuǎn)。

　　師范畢業(yè)的喬葉像大多同學(xué)一樣被分配到鄉(xiāng)村學(xué)校教書。不到20歲的喬葉不希望把自己埋在日復(fù)一日的寂寞生活里，于是她重拾舊夢(mèng)，開始寫東西，并不斷投稿。

　　1993年，喬葉的第一篇稿子《別同情我》在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表，這讓她非常開心。此后，她的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，不斷有作品刊登在報(bào)紙上，多的時(shí)候，一年發(fā)了十幾篇稿。有人覺得喬葉運(yùn)氣好，稿件一投就中。但喬葉知道這跟自己的努力是分不開的，“我把大部分時(shí)間都放在看書上。”那個(gè)時(shí)候，喬葉每周都會(huì)去市里的書店，每個(gè)月一半以上的工資她都用在買書上，這對(duì)當(dāng)時(shí)的很多人而言是不可思議的。

　　1994年，有才氣的喬葉被調(diào)往縣委宣傳部工作，1998年，她成為縣文聯(lián)副主席，而后，她又被調(diào)到河南省文學(xué)院，成為一名專業(yè)作家。不管在哪里，喬葉始終把寫作視為生活中最重要的部分。

　　1998年，一直在散文領(lǐng)域順風(fēng)順?biāo)�的喬葉開始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作。“那時(shí)候投稿被退了好幾次。”盡管受挫，喬葉并沒有放棄，她開始不斷地找問(wèn)題。在省文學(xué)院她不斷地參加文學(xué)研討會(huì)，聽別人討論小說(shuō)創(chuàng)作。2004年，她選擇到魯迅文學(xué)院讀書，跟更多的文人交流，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)著小說(shuō)的寫作。

　　創(chuàng)作時(shí)，喬葉從不敷衍，總要作最好最充分的準(zhǔn)備，哪怕是一個(gè)細(xì)微的情節(jié)，她都會(huì)查閱很多資料，做大量的思考。以去世的奶奶為藍(lán)本的《最慢的是活著》，她準(zhǔn)備了將近十年，不僅閱讀了很多回憶性文章，更采訪了很多和奶奶一樣的普通老人。在寫非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》之前，她大量走訪被拆遷戶、政府工作人員，力求了解每一個(gè)真實(shí)的環(huán)節(jié)，她以一個(gè)被拆遷戶親屬的身份，整天“混在泥潭里”，跟眾多被拆遷戶一起經(jīng)歷拆遷……

　　在喬葉的世界里，創(chuàng)作是一件迷人的事，盡管在創(chuàng)作過(guò)程中伴隨著糾結(jié)和痛苦，“痛苦有多少，寫作回報(bào)給我的快樂就有多少，我覺得我是在創(chuàng)作中滿足。”作者：陳鳳莉【原標(biāo)題：?jiǎn)倘~：創(chuàng)作改變命運(yùn)】