張國(guó)領(lǐng)是從詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始他的文學(xué)之路的，一路走來(lái)，他不斷擴(kuò)展自己的創(chuàng)作領(lǐng)域。但他依然是詩(shī)人，注定是詩(shī)人——我這樣認(rèn)為。

　　近日，張國(guó)領(lǐng)出版了11卷的文集，其中，詩(shī)歌占5卷，散文、隨筆占4卷，另外兩卷是紀(jì)實(shí)文學(xué)。文集第一卷收錄的是兩首長(zhǎng)詩(shī)《盛開(kāi)》《血色和平》，從安排的順序看，這是作者的扛鼎之作，兩首長(zhǎng)詩(shī)的內(nèi)容一剛一柔。《盛開(kāi)》是一首愛(ài)情詩(shī)，正標(biāo)題下有一副標(biāo)題——寫(xiě)給妻子的永世情歌。他的妻子自小在艱苦的環(huán)境中成長(zhǎng)，養(yǎng)成了艱苦樸素的習(xí)慣，直到生活高度富裕的今天，仍在堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)著那最初的簡(jiǎn)樸作風(fēng)。這首4000多行的長(zhǎng)詩(shī)是張國(guó)領(lǐng)2008年寫(xiě)的，那時(shí)候的他已接近知天命之年，這個(gè)年齡還用深情得令人羨慕甚至嫉妒的詩(shī)行贊美他的結(jié)發(fā)妻子，在今天，不能不令人對(duì)他肅然起敬，不是敬佩他的從一而終，而是敬佩他情感的至真、至善、至美、至純。他從和他在一起生活了近30年的妻子身上發(fā)現(xiàn)的美，不是外表的漂亮，而是人類追求的那種天地和一之美：

　　從你身上我聞到了麥子的清香

　　那是五月的麥子

　　剛剛由青轉(zhuǎn)黃的麥子

　　——《盛開(kāi)》十八

　　剛剛由青轉(zhuǎn)黃的麥子的清香，激起了張國(guó)領(lǐng)的創(chuàng)作欲望，以及數(shù)不清的對(duì)艱辛勞動(dòng)的回憶、豐收在望的喜悅、美好生活的向往。在詩(shī)歌中，張國(guó)領(lǐng)把這一切都轉(zhuǎn)化成了對(duì)妻子的贊美。

　　作為丈夫的張國(guó)領(lǐng)，寫(xiě)給妻子的是柔情似水的詩(shī)行。作為軍人的詩(shī)人，唱給祖國(guó)的卻是英雄豪邁、浩氣長(zhǎng)存的壯歌，這也是張國(guó)領(lǐng)的詩(shī)歌從不改變的主題。1999年5月8日，以美國(guó)為首的北約發(fā)射數(shù)枚制導(dǎo)導(dǎo)彈炸毀我駐南聯(lián)盟大使館后，既是軍人又是詩(shī)人的張國(guó)領(lǐng)奮筆疾書(shū)，一口氣寫(xiě)出了4000多行的長(zhǎng)詩(shī)《血色和平》。我一直推崇張國(guó)領(lǐng)的詩(shī)作，正是因?yàn)樗�的�?shī)里有一種真正的剛性——一種激情和柔情融洽為一體的剛性。

　　張國(guó)領(lǐng)是軍人，一個(gè)拿筆桿子比拿槍桿子更順手的軍人。既然是軍人，既然是男人群中的好漢當(dāng)兵人，就應(yīng)該有氣壯山河的陽(yáng)剛。今天這個(gè)世界，特別是男人們，似乎什么都有了，惟獨(dú)少了陽(yáng)剛之氣——人格和意志、信念和責(zé)任的陽(yáng)剛之氣。

　　我感到欣慰的是，我的這位“小兄弟”兼戰(zhàn)友還保持著這種很純的陽(yáng)剛之氣。因此，我十分看重張國(guó)領(lǐng)的詩(shī)作，有自然溢出的欣喜感。

　　張國(guó)領(lǐng)的軍旅詩(shī)中，士兵普通的生活和樸素的情感是他持久抒寫(xiě)的對(duì)象。可以說(shuō)，在他的內(nèi)心，他仍然是在連隊(duì)寫(xiě)詩(shī)的年輕士兵。在國(guó)領(lǐng)的詩(shī)行中我們看不到做作的痕跡，也無(wú)為了寫(xiě)而寫(xiě)的蹤影，他寫(xiě)的是他生命的自然流露。沖動(dòng)，是寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力，但這樣的沖動(dòng)沒(méi)有功利，沒(méi)有炫耀，只是情感積蓄之后的噴發(fā)，是生命力的強(qiáng)勁反彈。如《士兵》《警服》《軍樂(lè)》《擁槍的日子》和《春天的兵營(yíng)》，這些反映士兵日常生活的詩(shī)歌，回到了生活現(xiàn)場(chǎng)，回到了普通士兵的內(nèi)心，沿著他們那平平常常的目光注視世界。他不是在為士兵訴說(shuō)，為士兵代言，而是如實(shí)而真切地作為士兵在細(xì)語(yǔ)輕吟。沒(méi)有過(guò)多的敘事，卻處處可見(jiàn)寫(xiě)實(shí)性的細(xì)節(jié)。

　　與許多軍旅詩(shī)不同的是，張國(guó)領(lǐng)并沒(méi)有過(guò)多地沉湎于生活的細(xì)節(jié)，試圖以詩(shī)歌的方式記錄士兵日常生活的枝枝末末。軍人和軍營(yíng)總是有其神秘的一面，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，即使將來(lái)社會(huì)再信息化，這樣的神秘總是無(wú)法抹去的。一個(gè)生活在當(dāng)下的詩(shī)人，能夠?qū)⑷粘；�的生活�?xiě)出詩(shī)意充滿詩(shī)情，自然與對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)和細(xì)膩感覺(jué)是分不開(kāi)的，這還是一種心靈和情感的力量體現(xiàn)。這些，張國(guó)領(lǐng)并不缺乏，只是他發(fā)現(xiàn)了更深層次的詩(shī)性元素，這就是士兵生活中的個(gè)性文化。士兵既是普通的社會(huì)人，血液里流動(dòng)著千百年傳承下來(lái)的傳統(tǒng)文化，又經(jīng)受著軍營(yíng)文化的身心洗禮。在具體的寫(xiě)作中，他濾去了許多的生活瑣碎，只在意展現(xiàn)士兵青春年華和軍人角色的那部分。在他的詩(shī)作中，這樣極富意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)往往只是幾朵浪花，但卻活泛了整個(gè)河流。我將此看作是詩(shī)歌寫(xiě)作中的畫(huà)龍點(diǎn)睛。

　　張國(guó)領(lǐng)的軍旅詩(shī)沒(méi)有鑼鼓喧天的氣壯山河，卻不失發(fā)自心靈深處激越的豪情。激昂、剛性、慘烈等極致化的情緒，是軍旅詩(shī)的一張名片，這是我們認(rèn)識(shí)軍人生活的一般性感知，愛(ài)憎分明、非此及彼、干脆利落。如果帶著這樣的情感預(yù)設(shè)進(jìn)入張國(guó)領(lǐng)的軍旅詩(shī)，我們有些不知所措。這就像我們看多了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)和豪氣蓋天的軍人后，進(jìn)入當(dāng)下的營(yíng)區(qū)時(shí)，我們眼前的一切都是那樣的陌生。和平時(shí)期的軍營(yíng)和軍人在平和與緊張、日常與特殊等狀態(tài)中轉(zhuǎn)換著。真正悟透了士兵的張國(guó)領(lǐng)從士兵的日常生活進(jìn)入，參與他們的真情實(shí)感，但又能細(xì)致地把握士兵那份化于日常生活之中的崇高與夢(mèng)想。他詩(shī)中的營(yíng)區(qū)和士兵，是那樣的真實(shí)可親，又是那樣的陽(yáng)光四射、瑰麗明艷。我們觸摸到的是鮮活的士兵表情和話語(yǔ)，感受到的是士兵獨(dú)特的氣質(zhì)和精神。張國(guó)領(lǐng)將人性和神性較為完美地統(tǒng)一于士兵身上，從而形成了他軍旅詩(shī)個(gè)性化的品質(zhì)。

　　與詩(shī)相比，從國(guó)領(lǐng)的散文中我讀到的是當(dāng)下軍人“平和中的焦慮”。軍人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而存在的，和平，是軍人的最高理想，為了和平，軍人可以犧牲一切。然而，面對(duì)和平，少去了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，遠(yuǎn)離了槍林彈雨，軍人又在自覺(jué)或不自覺(jué)地守望戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)成為營(yíng)區(qū)生活的背景，不管是近還是遠(yuǎn)，依然還只是背景。軍人因?yàn)槠胶推降�而找不到體現(xiàn)軍人價(jià)值的坐標(biāo)，以及向往戰(zhàn)場(chǎng)上的耀眼的精神光芒，軍人的生存境遇和生存方式，遇到前所未有的、難以釋?xiě)训睦Щ螅�這便是張國(guó)領(lǐng)眾多散文中所表達(dá)的“平和中的焦慮”。

　　堅(jiān)守平民意識(shí)，是一種不為文學(xué)而文學(xué)的創(chuàng)作理想和立場(chǎng)，充滿親切而感動(dòng)的人文關(guān)懷，回到了文學(xué)最為堅(jiān)實(shí)的精神之路。或許像張國(guó)領(lǐng)說(shuō)的，他骨子里就是一個(gè)平民，那些外在的東西只是一件衣裳。當(dāng)下的文學(xué)，在呼喚平民意識(shí)的粉墨登場(chǎng)，只因?yàn)槿笔Р判枰�注入。只要是注入，無(wú)論是自愿還是迫于壓力，更多的時(shí)候，只會(huì)飄忽在目光中，雜糅進(jìn)文字里。但張國(guó)領(lǐng)不是這樣，他不敢、不愿更無(wú)法驅(qū)趕或剿殺他的平民基因。這樣的好處是，他沒(méi)有辦法也不習(xí)慣讓自己站在高處俯瞰老百姓。他是一個(gè)普通的家庭成員、普通的丈夫和父親，更是鄉(xiāng)村大家庭中最不忘本的一員。他與普通的區(qū)別只在于，比身邊的普通人多了一種表達(dá)的途徑。他已分不清生活與寫(xiě)作的界限，生活走到了他的筆下，寫(xiě)作成為生活的一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　詩(shī)與散文本身就是有內(nèi)在聯(lián)系的文體，很多詩(shī)人就是散文家，張國(guó)領(lǐng)亦然。這些年他除了發(fā)表大量的詩(shī)歌之外，還發(fā)表了200多篇散文。這套11卷《張國(guó)領(lǐng)文集》的出版，我相信只是他一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的小結(jié)，我們期待他的新作不斷問(wèn)世，并且有更多出彩的佳作呈現(xiàn)給這個(gè)偉大的時(shí)代。(何建明)【原標(biāo)題：張國(guó)領(lǐng)注定是詩(shī)人】