很多年前讀過河南作家李佩甫的長篇小說《羊的門》，覺得非常好。至今仍認(rèn)為這是上世紀(jì)80年代以來新時(shí)期文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一。同時(shí)還認(rèn)為李佩甫先生如果以《羊的門》作為起點(diǎn)，而不是“頂點(diǎn)”，是完全有實(shí)力進(jìn)入大家之列的。遺憾的是后來看了他寫商戰(zhàn)的《等等靈魂》，雖覺尚可，但比起《羊的門》來就差了很多。

    要求一位作家不斷地爬升，超越自我，可能有點(diǎn)苛求。但如果一位作家的作品一蟹不如一蟹，卻自以為在前進(jìn)，那就有點(diǎn)問題。最近李佩甫推出新作《生命冊》，未看作品，先讀到《中華讀書報(bào)》對他的一篇訪談，我明白了制約他走出《羊的門》的“瓶頸”在哪里了？

    在與記者對話中，李佩甫認(rèn)為“中國文學(xué)在亞洲并不落后，比如印度（裔）的奈保爾、土耳其的帕慕克、日本的大江健三郎，中國一線作家的作品跟這些作家相差無幾，但是跟世界上最好的作品相比還是有差距，瓶頸就是文本建設(shè)”。我無意與佩甫先生討論中國文學(xué)在亞洲的地位，此問題還是留給高等學(xué)府里從事比較文學(xué)研究的學(xué)究們?nèi)ソ鉀Q吧！引我思索的是中國作家的“瓶頸”在哪里？我發(fā)現(xiàn)，李佩甫先生的“瓶頸”恰恰是找錯(cuò)了“瓶頸”。

    中國作家的“瓶頸”是“文本建設(shè)”嗎？“文本建設(shè)”固然重要，諸如你寫古典詩詞，總不該把格律弄錯(cuò)。但“文本”從來就不是寫出好作品的首要問題，就如巴金老人說過的，寫作的最高境界是無技巧。那么首要的問題是什么？是你的文字是否浸透了生命的汁液，是否是來自靈魂深處的顫動(dòng)，是否充滿了對現(xiàn)實(shí)和人類命運(yùn)的憂思，是否充滿嫉惡如仇的血性，是否能像蘇珊·桑塔格那樣穿行在薩拉熱窩的炮火之間、對暴力滿腔“恐懼與憤慨”……

    李佩甫的“瓶頸”，其實(shí)也就是中國作家的“瓶頸”。

    李佩甫先生稱他的《生命冊》是寫“植物與土壤的關(guān)系”，這問題還是留給植物學(xué)家去解決吧！我不太相信，對這一問題，作家李佩甫會(huì)比農(nóng)學(xué)院的學(xué)生有更獨(dú)到的建樹。讀了對他的訪談，我已經(jīng)沒有興趣再讀《生命冊》了。陳歆耕【原標(biāo)題：李佩甫的“瓶頸”】