《桃花扇》外的侯方域

　　侯方域到底是不是犬儒？李香君最終的歸宿在哪兒？若果真應了孔先生那句“當年真是戲，今日戲如真”的話，可就不妥了。帶著這些疑問，筆者遂有了商丘之行。

　　一段歷史，會很快被人遺忘，但不失其真；一出戲劇，也會很快被伶人唱到無言，恰恰是因為失真。孔東塘的《桃花扇》從昆曲到京劇再到電影、電視劇，改編來改編去，就有點這個意思。

　　著名史學家陳寅恪在《柳如是別傳》中寫道：“自《桃花扇》傳奇盛行以來……是非顛倒，亟應加以糾正也。”誠哉斯言！譬如侯方域到底是不是犬儒？李香君最終的歸宿在哪兒？若果真應了孔先生那句“當年真是戲，今日戲如真”的話，可就不妥了。帶著這些疑問，筆者遂有了商丘之行。

　　從“悔”字說歷史

　　侯方域故居位于商丘睢陽區歸德古城內，由侯府和壯悔堂兩個院落對街構成。壯悔堂數公里外的李姬園村據說是李香君安葬處。壯悔堂是侯方域讀書的地方，其名出處，他在《四憶堂記》里作過交代：“茍憶于昔，不必其悔；茍悔于今，不必其昔之憶”，“憶之，憶之，所以悔也”。咱們就從這個“悔”字下筆，說說歷史。

　　侯方域，字朝宗，明歸德府（今商丘）人，大約生于1618年（萬歷四十六年）。家學淵源，少時即博覽群書，頗有才名。先世曾是“戍籍”，至祖父侯執蒲兩榜出身，官至太常寺正卿后，其家族才開始顯貴。

　　清順治元年五月，侯方域開始歸隱，至順治八年被迫參加辛卯鄉試，沒有被朝廷錄用，遂一門心思輯錄《壯悔堂文集》10卷，《四憶堂詩集》6卷。順治十一年十二月十三日病逝于商丘。

　　“壯悔”悔的是什么

　　順治九年，侯方域也才35歲，可以算壯年。那么“壯悔”悔的是什么？通常有三種說法：一悔未能匡扶朱明社稷，壯志未酬；二悔參加了滿清的辛卯河南鄉試，被人譏為“晚節不保”；三悔對不住李香君。

　　關于第一悔，賈開宗說的比較明白：“方域豪邁多大略，少本有濟世志”，“幼博學，隨父司徒公官京師，習知朝中事。嘗嘆曰："天下且亂，所見卿大夫殊無足以佐中興者，其殆不救乎？”實際上，侯方域確曾為自己的抱負努力過，雖然均是徒勞，但頓足懊惱是一定的，卻不是悔。

　　根據《本傳》所記，第二悔大概的情形是這樣的，“順治八年辛卯，公三十四歲。當事欲案治公，以及于司徒公者，有司趨應省試。方解。”

　　這份資料過于簡單，沒有談及當時背景和侯方域的心跡。他原指望其兄方夏參加順治三年科考，對滿清政府有所交代，隨著吳梅村的無奈復出，甘心終老巖壑者如侯方域等人焉能得到安寧？

　　從侯方域在河南鄉試中所作的“策論五道”來看，五篇煌煌大文，確實下過工夫，既非一味頌圣，虛與委蛇，更非故違功令，意在被擯。如果說是被迫參加，并無用世之志，或者對滿清仍持反感，他實在用不著這般大賣氣力的。

　　二月河先生曾撰文《怎一個悔字了得》為侯方域開脫，但文章列舉侯的種種不得已，皆著眼于康熙的政治手腕，一方面網羅漢家才俊為己所用，一方面又瞧不起投降他的前明官員，這似乎扯遠了。當年侯方域壯悔時，順治皇帝尚在年幼，康熙的娘恐怕還未進宮，如此揣度，非但站不住腳，且亦滑稽。

　　第三悔的出處，源自一位學者的考證，依據是如今李姬園村的李香君墓前有一圓形石墩，上面鐫刻著侯方域親書的“愧石墩”三個大字，樹碑上還有侯方域撰寫的挽聯：卿含恨而死，夫慚愧終生。

　　老實說，筆者不知其愧將安出、悔從何來？是侯方域背叛了他的初衷，做了一名清廷官員（戲中是這樣的），讓李香君深為失望？可侯方域并未出仕，“辛卯舉豫省第一人，有忌之者，復斥不錄”。是侯方域落第北歸，自桃葉渡分手，沒有攜李香君一起走？可侯方域當時是在逃難，自顧尚且不暇，怎能再攜眷屬？是侯方域后來沒尋找李香君？恐怕也不是。

　　侯方域無需“壯悔”

　　真實的侯方域理應是一位“憂國憂民、具有民族氣節”的非凡雅士，而非時下熱議的所謂犬儒，他是可以不悔的，更無需壯悔。

　　孔尚任的《桃花扇》，把那么多的南明學士文人放在了一個歌妓下面，以觀照他們靈魂的卑瑣，這對侯方域乃至錢謙益、吳梅村等士人群體都是不公平的。

　　侯方域一直在極力用詩文歌頌民族節操和獻身精神，抨擊不合理的社會現象和禍國殃民的亂臣賊子。其南京應試策文，矛頭就直指崇禎皇帝，毫無避諱。他稱贊為抗清而死的吳應箕“明三百年獨養此士”，為抗清被捕、不屈而死的平民任源邃著文立傳。他有什么可悔的呢？

　　當一個馬背上的民族叩開長城，揮鞭南下，一群小人牽著一個懦弱的朝代逃亡，一介書生拍案投筆，欲以七尺身軀力挽狂瀾，他能改寫歷史嗎？他能挽留住一個氣數已盡的朝代嗎？侯方域挽留不了明王朝，他的仕或不仕也阻擋不了清帝國，這是誰也無能為力的朝代更迭、歷史進程。

　　至于參加辛卯鄉試，被譏為失節云云，也值得商榷。什么叫氣節？有“復國”之志叫氣節，可是，當舊國已無可復，新朝已然穩固，順應歷史潮流，該叫什么？逆歷史而動，像伯夷、叔齊恥食周粟、餓死首陽山，難道就是一種可倡導的大氣節、大國魂？一把尺子想裁量一切，只會出現偏頗，無他。

　　以此，侯方域確實可以不悔。他在《遺稿》中提及“丙戌后，裝與今時不合，始不敢服”，表明不忘舊，不愿遷就“時裝”（滿清服飾），辟謠的意味很濃，顯然多此一舉。

　　侯方域歿后，吳梅村過河南，有《懷古兼吊侯朝宗》七律一首，其中：“死生總負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽。”吳自注：“朝宗歸德人，貽當約終隱不出；余為世所逼，有負夙諾，故及之。”文/趙炎【原標題：壯悔堂前說不悔】